

ἡ Σταυδοποιός

1950

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
ΘΑΝΑΣΗ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΥ



ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ ΠΑΙΔΟΠΟΛΕΩΝ

Ο ΟΔΗΓΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΠΑΙΔΟΠΟΛΕΩΣ

Ίδρυση νέων ομάδων οδηγών.

Ίδρύθηκαν νέες ομάδες οδηγών, τρεις στην Έπαγγελματική Σχολή Γλυφάδας «Αγία Βαρβάρα» και μία στην Θεσσαλονίκη. Επίσης δύο καινούργια αήγη, ένα στην Παιδόπολη Διπλωματών στο Γαλάτσι και ένα στον Απόστολο Παύλο, Καστρί.

Τελετή υποσχέσεως.

Σε μία ώρα και συγκινητική ατμόσφαιρα έδωσαν την υποσχέσή τους το Σπύρος Παυλίδης Αγ. Ελένης Ιωαννίνων και οι οδηγοί των ομάδων Παιδοπόλεως Σπύρος Καραγιάννης και Χρήστος.

Κόφιμο της πήτας.

Στις 2 του μηνός κόπηκε η πήτα όλων των ομάδων Παιδοπόλεως που είναι στην περιφέρεια Αθηνών. 360 οδηγοί συγκεντρώθηκαν και γιόρτασαν, ερχομένοι στα παιδιά «του χρόνου στο σπίτι τους, στο χωριό τους»!

Έκδρομές.

Τελευταίως οι ομάδες άρχισαν ημερήσιες εκδρομές με μεγάλη επιτυχία. Η ομάδα του Καστρίου πήγε στο Ρέμα του Λοδάρδου και στην Κηφισιά και πέρασε μία αλησμόνητη μέρα. Επίσης οι ομάδες της Γλυφάδας έκαναν με μεγάλη επιτυχία την πρώτη τους εκδρομή.

Δώρα της Α' ομάδας Ναυτοπροσκόπων Αθηνών

Η 1η ομάδα Ναυτοπροσκόπων Αθηνών μάζεψε και προσέφερε 439 παιχνίδια στα παιδιά της Παιδοπόλεως «Αγίος Αλέξανδρος» στον Άγιο Ανδρέα Αττικής.

Οι πρόσκοποι της Παιδοπόλεως «Αγίος Χαράλαμπος»

Οι Πρόσκοποι της Παιδοπόλεως «Αγίος Χαράλαμπος» Αθηνών μοίρασαν αναμνηστικά δώρα στη διεύθυνση και το προσωπικό της ίδιας Παιδοπόλεως. Επίσης κατασκεύασαν και παραδωσαν στη Παιδόπολη 60 παιχνίδια.

Χριστούγεννα στά Αμερικανικά πολεμικά

Την ημέρα των Χριστουγέννων 120 παιδιά των παιδοπόλεων φιλοξενήθηκαν στα τέσσερα Αμερικανικά πολεμικά που είχαν τις ημέρες εκείνες καταπλεύσει στον Πειραιά. Την πρωτοβουλία της προσκλήσεως είχε ο διοικητής της Μοίρας πλοίαρχος Τζών Ατκerson. Τα 120 παιδιά, σε 4 ομάδες από 30 σε κάθε μία, μοιράστηκαν στα πολεμικά, όπου τους περίμενε πλούσιο Χριστουγεννιάτικο τραπέζι και άφθονα δώρα. Σε ένα από τα πολεμικά—το Δ. Δ. 696—ο πλοίαρχος Ατκerson κάθησε στο τραπέζι των παιδιών κι έφαγε μαζί τους. Ο υποπλοίαρχος κ. Ο' Λάσκυ είχε την γενική επίβλεψη για να είναι πλήρης η περιποίηση των παιδιών και να μη τους λειψή τίποτα.

Τα μικρά έλληνόπουλα, ύστερα από το φαγητό τους παρακολούθησαν στις ειδικές αίθουσες των πολεμικών κινηματογραφική παράσταση.

Στο τέλος τα παιδιά παρακολούθησαν τη γιορτή του Χριστουγεννιάτικου δένδρου και πήραν ώραία δώρα.

Κατενθουσιασμένα τα παιδιά των παιδοπόλεων έφυγαν από τα Αμερικανικά πλοία αφού ευχαρίστησαν τους ξένους φίλους τους για τις στοργικές τους περιποιήσεις.

Βράβευσις παιδιών Παιδοπόλεως

Στις 18 Δεκεμβρίου στο Ζηρίνσιο Γυμναστήριο έγινε μία πολύ ενδιαφέρουσα μαθητική γιορτή. Κατά τον εορτασμό πήραν βραβείο 9 παιδιά για την «επιμέλεια και την χρηστοθήθειά τους». Μεταξύ αυτών ήταν και τρεις τρόφιμοι της Παιδοπόλεως «Απόστολος Παύλος» (Καστρί) οι: Ιωάννης Ραμμόπουλος από το Παλίσσελι Κονίτσης, Χρήστος Σακκάς από το Έλεούθερο της Κονίτσης και η Αλεξάνδρα Καραντζούνη από το Συκέραγο Αλεξανδρουπόλεως.



ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ 'απαντά':

Αγαπητά μου παιδιά,

Από τη στήλη αυτή θα λάβετε κάθε 15 μέρες. Έντελως μεταξύ μας. Έσείς κι' εγώ. Θα μου λέτε τις σκέψεις σας, θα μου λέτε τις χαρές σας, θα μου εμπιστευτείτε τις λύπες σας, θα διατυπώνετε τα παράπονά σας, θα μου στέλνεται ότι γράφετε για τη σελίδα «Τα παιδιά γράφουν» και των σπαζοκεφαλιών, θα μου ζητάτε να λύσω τις απορίες σας. Κι' εγώ θα σας απαντώ, σαν ένας καλός φίλος. Στόν καθένα χωριστά. Μά την ίδια στιγμή σ' όλους μαζί. Η απάντηση δηλαδή, που θα δίνεται σε να πούμε στο όνομα του Νίκου. Θα είναι για όλους σας. Πόσες φορές αλήθεια, δεν είναι κοινές οι απορίες μας. Ίδιοι οι δισταγμοί μας, όλοίδια τα προβλήματα που έχουμε μπροστά μας;

Θα μου γράφετε φυσικά και σεις τις δικές σας παρατηρήσεις. Μπορεί να μην συμφωνείτε με μία συμβουλή που θα σας δώσω ή να μη παραδέχεστε για σωστή μία γνώμη μου. Αυτό δεν θα με δυσάρεστησει καθόλου. Αντίθετα θα εδωχαριστήσω πολύ να διαβάσω τις αντιρρήσεις σας και να μπορέσω να κρίνω, αν έσείς έχετε δίκιο κι' εγώ άδικο, ή έσείς δεν καταλάβατε όσο έπρεπε εκείνο που σας είπα. Έτσι με την κουδέντα μας,—την αλληλογραφία, που θ' ανοίξουμε έσείς με τα γράμματά σας κι' εγώ με τις απαντήσεις μου από τη στήλη αυτή,—θα βρούμε ποιός από τους δυο μας έχει την όρθη γνώμη με το μένος του.

Εμπρός λοιπόν, αγαπητοί μου φίλοι! περιμένω το γρηγορότερο τα γράμματά σας ν' ανοίξωμε την κουδέντα μας. Θα διαβάσω τα γράμματά σας με στοργή. Και θα σας απαντώ με αγάπη.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

η Παιδόπολις

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΕΠΙΣΗΜΗ ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΕΡΑΝΟΥ
ΠΡΟΝΟΙΑ ΒΟΡΕΙΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΝ ΕΛΛΑΔΟΣ

Διευθύνεται από τριμελή Έπιτροπή Έντεταλμένων
Κυριών ΠΒΕΕ.

ΠΡΟΣΩΡΙΝΗ διεύθυνση: Καρνεάδου 24

ΑΘΗΝΑΙ, 1 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1950

ΕΤΟΣ Α', ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 1

ΕΤΗΣΙΑΙ ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ:

Όργανισμοί, Τράπεζαι, Έταιρείαι	Δρχ. 100.000
Δήμοι και Κοινότητες άνω των 5.000 κατοίκων και Ιδιώται	» 50.000
Λοιποί Δήμοι και Κοινότητες	» 25.000
Μαθηταί, Πρόσκοποι, Όδηγοί, Στρατιώται	» 10.000

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 1000

Υπεύθυνος Συντάξεως: ΑΓ. ΜΕΤΑΞΑΣ, Αντιφίλου 16 Α—Αθήναι
Προϊστάμενος Τυπογραφείου: ΧΑΡ. ΜΑΥΡΟΜΜΑΤΗΣ, Κορυφή 11

ΤΟ ΜΗΝΥΜΑ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑΣ ΜΑΣ

Στόν μεγάλο κίνδυνο, τήν ώρα πού πολλά αδέρφια μας, αγόρια καί κορίτσια, είχαν άπαχθῇ καί σκοτωθῇ, ἡ Μητέρα Ἑλλάς άνοιξε τήν άγκαλιά της καί σās έσωσε, παιδιά μου, άπό τό θάνατο καί τήν καταστροφή.

Όλοι οί Ἕλληνες, πλούσιοι καί φτωχοί, έδωσαν τόν όβολό τους καί τήν άγάπη τους γιά νά μπορέσετε νά βρῆτε μέσα στήν Παιδόπολη τροφή, ζεστασιά, ρούχα, εύτυχία καί γαλήνη.

Τώρα πού ό έχθρός διώχτηκε άπό τό ιερό έδαφος μας δά έπιστρέψετε καί δά βοηθήσετε τίς οίκογένειές σας καί τούς φίλους σας νά ξαναχτίσουν τά καταστραμμένα σπίτια τους.

Γιά νά δείξετε τήν εύγνωμοσύνη σας, ἡ ζωή σας άπό έδω καί έμπρός άς άφιερωθῇ στή χώρα μας καί στό λαό μας. Έγώ προσωπικώς σας άγαπῶ σάν τά δικά μου παιδιά καί δά σας άγαπῶ πάντα όπου καί άν βρίσκεσθε. Τό ξέρω πώς πάντα δά μπορώ νά είμαι υπερήφανη γιά σας καί μαζί μέ μένα δά είναι υπερήφανο καί όλο τό Ἑλληνικό Ἔθνος.

Άπό μιά καρδιά μητέρας πού είναι γεμάτη άγάπη, πάρετε μαζί σας αὐτή τήν εύχή γιά όλη σας τή ζωή:

Ἡ εύτυχία πού βρήκατε στήν Παιδόπολη άς γίνη γιά σας πηγή εύτυχίας γιά πάντα.

Πηγαίνετε καί δώστε τή χαρά όπου είναι λύπη, τήν έλπίδα όπου είναι άπελπισία, τή δύναμη όπου είναι άδυναμία, τήν όμόνοια όπου είναι διχόνοια καί πάνω άπ' όλα τήν άγάπη. Άγάπη γιά τό Θεό, άγάπη γιά τήν οίκογένειά σας, άγάπη γιά τό χωριό σας, άγάπη γιά τήν Ἑλλάδα.

Έτσι σάν μεγαλώσετε δά γίνετε καλές Ἑλληνίδες καί καλοί Ἕλληνες, οί πολίτες τοῦ μέλλοντος, γιά τούς όποίους δά είμαστε όλοι πάντα υπερήφανοι.

Ό Θεός μαζί σας

Γρηγορέττα Β



ΣΑΝ ΠΑΡΑΜΥΘΙ...

Πάνε δυό χρόνια τώρα, πού σέ πρωτογνωρίσαμε, δυό χρόνια, πού προσπαθούμε, με κάθε τρόπο νά σοῦ δώσουμε τή χαρά. Καί ἂν τὸ πετύχαμε, αὐτὸ ὀφείλεται σέ σένα καί μόνο σέ σένα, γιατί ἡ χαρά ἦταν δική σου, κοιμόταν μέσα σου. Ἐμεῖς, σέ βοηθήσαμε ν' ἀνοίξης τὰ μάτια, σοῦ μάθαμε γράμματα, σοῦ μάθαμε τέχνες, σοῦ μάθαμε νὰ μὴ φοβάσαι τὸ μόχθο.

Καί σύ, μέ τὸ χαμόγελο στὰ χεῖλη, πῆρες τὸ φυτῶρι, τὴ βελόνα, τὸ πριόνι, τὸ σφυρί, τὸ ροκάνι καί ἔνοιωσες περήφανα νὰ κυλᾷ στὸ πρόσωπο σου ὁ τίμιος ἰδρώτας τῆς δουλειᾶς. Κατάλαβες, χωρὶς νὰ σοῦ τὸ ποῦμε ἑμεῖς, ὅτι ἔτσι μόνο θὰ γινόσουν ἕνας ἄνθρωπος ἐλεύθερος, ἀνεξάρτητος, χρήσιμος γιὰ τὸν ἑαυτὸ σου καί γιὰ τοὺς ἄλλους.

Αὐτὴ εἶναι ἡ πραγματικὴ χαρά, πού σάν στήριγμα θὰ σέ συνοδεύη στὸν δύσκολο, ἀλλὰ τόσο ὠραῖο δρόμο τῆς ζωῆς σου.

Ὅταν θὰ γυρίσης στὸ χωριό σου καί θὰ χτυπήσουν χαρούμενα οἱ καμπάνες γιὰ νὰ γιορτάσουν τὸν ἐρχομό σου, θὰ βρῆς ἐρείπια, πού θὰ πρέπει νὰ ξαναχτίσης. Στὴν ἀρχὴ θὰ σοῦ φανῇ σάν ἕνα μεγάλο βουνό, πού γιὰ νὰ φθάσης στὴν κορφή του καί θὰ κουρασθῇς καί θὰ πέσης καί θὰ τραυματισθῇς. Τὸ μονοπάτι αὐτὸ θὰ τὸ πάρωμε μαζί καί σάν σκοντάφτης ἐσύ, θὰ σοῦ δίνωμε τὸ χέρι ἑμεῖς καί σάν σκοντάφτουμε ἑμεῖς θὰ μᾶς σηκώσης ἐσύ.

Τὸ περιοδικὸ αὐτὸ εἶναι ἕνας τρόπος γιὰ νὰ μείνωμε πάντα κοντά σου, γιὰ νὰ σοῦ λέμε καί νὰ μᾶς λές, γιὰ νὰ μᾶς γράφης καί νὰ σοῦ ἀπαντοῦμε.

Φιλοδοξοῦμε καί κάτι παραπάνω: Τὸ περιοδικὸ νὰ σέ βοηθήσῃ ν' ἀποκτήσης νέους φίλους καί σιγά-σιγά νὰ γίνῃ ὁ κρῖκος, πού θὰ δέσῃ ὅλα τὰ παιδιά τῆς Ἑλλάδας μεταξύ τους.

Σκεφθήκαμε πολὺ πρὶν τοῦ δώσωμε ἕνα ὄνομα καί καταλήξαμε νὰ τὸ ὀνομάσωμε ἡ «Παιδόπολις». Ἐσένα τὸ ὄνομα αὐτὸ θὰ σοῦ θυμίζῃ πάντα μιὰ παρήγορη σελίδα τῆς ζωῆς σου, ἐνῶ γιὰ τ' ἄλλα παιδιά, πού δὲν ἔνοιωσαν τὸ φόβο καί τὴν ἀγωνία τοῦ διωγμοῦ, ἡ «Παιδόπολις» θὰ συμβολίζῃ τὴν θέληση τοῦ λαοῦ μας σέ δύσκολες στιγμές.

Καί σάν μεγαλώσης καί τὰ παιδιά σου σέ ρωτοῦν: «Γιατί λέγεται, «Παιδόπολις» τὸ περιοδικὸ μας;» θὰ ἔχης νὰ τοὺς διηγῇσαι ἕνα ὠραῖο παραμῦθι σάν κι' αὐτό:

«Μιά φορὰ κι' ἕναν καιρό, στὰ βορεινὰ σύνορα τῆς Ἑλλάδας μας κατέβηκε ἕνας ἀπαίσιος δράκος. Ἐρχόταν ἀπὸ τὸ Βορρᾶ, καί ἡ ὕψις του ἦταν σκοτεινὴ, καί ἡ καρδιά του μαύρη. Καί πρὶν ἀκόμη ἀπλώσει τὰ ματωμένα νύχια του στὴ χώρα, ὁ ἴσκιος του ἀπλώθηκε ἐπάνω στὰ χωριά, στοὺς ἡρεμους κάμπους ὅπου κάρπιζαν με τὸ μόχθο τοῦ ἀγρότη οἱ ἐλιές, τ' ἀμπέλια καί τὸ στάρι, στίς χρυσές ἀκρογυαλιές ὅπου οἱ ψαράδες τραβοῦσαν τραγουδώντας τὰ δίχτυα. Βαρὺς καί μαῦρος ὁ ἴσκιος του ἀπλώθηκε σάν μαύ-

ρη καταχνιά, καί ἡ γαλανὴ εὐλογημένη χώρα, ἀναρρίγησε... Τί γύρευε, ὁ δράκος, τί ἤθελε ἀπ' τὴ χώρα: Ὅ,τι θέλουν ὅλα τὰ θεριά!

Φύσησε, καί τὸ φύσημά του ἦταν φωτιά. Κατέβηκε πρὸ χαμηλά, κι' ἀπ' ὅπου πέρασε ἄφησε στὸ διάβα του χαλάσματα κι' ὄλεθρο καί φρίκη... Καί τότε, ὁ σκαφτιάς πέταξε τὴν τσάπα καί ὁ ψαράς τὸ δίχτυ. Καί στὴν πολιτεία, ἔκλεισε τὸ βιβλίο ὁ γραμματισμένος. Κι' ὁ κάθε λεβέντης ζώστηκε τ' ἄρματα—τ' ἄρματα τῶν Ἑλλήνων, πού περιμένουν πάντα ἔτοιμα—κι' ἕνας Ἀκρίτας ὁ καθένας, ρίχτηκε με τὸ σπαθὶ στὴ μάχη.

Μούγκρισε ὁ δράκος, τρόμαξε, ἔκανε πίσω!

Ἡ μαύρη ἀπειλή, ἡ κόκκινη κατάρα ντροπιάστηκε καί γονάτισε μπροστὰ στὸ γαλάζιο καί λευκὸ φέγγος τῆς σημαίας μας. Μὰ τὸ χειρότερο δὲν εἶχε ἔρθει ἀκόμη... Τὸ νικημένο τέρας, ὁ δράκος με τὴ μαύρη καρδιά καί τὸ κόκκινο βλέμμα, ψυχορραγώντας ἄπλωσε τὰ ματωμένα χέρια του κι' ἄρπαξε μέσα ἀπ' τὴν ἀγκαλιά τῆς ἀνυποψίαστης μανούλας τους, μιὰ φούχτα ἑλληνόπουλα, μιὰ φούχτα μικρὰ παιδιά τῆς Ἑλλάδας... Μὴ μπορώντας νὰ τὰ βγάλῃ πέρα μ' ἄντρες, γύρεψε σάν ὅλους τοὺς δράκους πρὸ τρυφερῆ, πρὸ εὐκολῆ λείας...

Στέναξε ὁ τόπος κι' ἀναρρίγησε κι' ὅλες οἱ μανάδες ἔκλαψαν σὰ νὰ ἦταν μιὰ. Καί στὸ παλάτι τῆς μιᾶς μάνας Βασίλισσας, πόνεσε ἀπ' ὅλες πρὸ πολὺ...

Γιὰ δεύτερη φορὰ, γιὰ τρίτη, ἄπλωσε τὰ χέρια του τὸ τέρας. Ἀχ! ἦταν εὐκολὸ κυνηγί τὰ ὄρ-

φανά παιδιά πού ἔτρεχαν νὰ ξεφύγουν τὶς φλόγες πού εἶχαν ρημάξει τὸ χωριό τους, τὸ ὄραμα τὸ τρομακτικὸ πού ὅλο τοὺς θύμιζε με τί τρόπο εἶχαν χάσει τοὺς γονεῖς τους.

Τὰ τρομαγμένα μάτια στράφηκαν στὴ Μάνη Βασίλισσα ζητώντας σωτηρία.

Κι' ἐκεῖνη ἔχτισε γοργὰ τὰ κάστρα τῆς—τὶς Παιδόπολεις.—Ἀνοίξε διάπλατες τὶς πύλες τους γιὰ νὰ δεχθοῦν, νὰ προστατέψουν πίσω ἀπὸ τὰ γεροχτισμένα τεῖχη τους τὰ ἑλληνόπουλα. Ἦτανε πραγματικὰ σάν κάστρο ἡ κάθε μιὰ Παιδόπολη πού τὴν εἶχε θεμελιώσῃ ἡ θερμὴ ἀγάπη τῆς Βασίλισσας καί τὴν εἶχε στεριώσῃ ἡ λαχτάρα ὅλων τῶν μανάδων. Κι' ἦτανε τεῖχη ἄπαρτα, ἡ περιφάνεια τῆς φυλῆς, ὁ τίμιος μόχθος, ἡ φιλοξενεῖα καί ἡ χριστιανικὴ ἀγάπη πού προστάτευαν τὸ Κάστρο.

Κι' ἀπάνω του συντρίφτηκε ὁ δράκος πού πληγωμένος πρὸ θανάσιμα γύρισε στὸ Βορρᾶ ἀπ' ὅπου εἶχε ξεκινήσει καί πῆγε ἐκεῖ νὰ ξεψυχήσῃ, μακριὰ ἀπὸ τὴ γαλανὴ Πατρίδα, μακριὰ ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα μας, πού ὁ οὐρανός της φωτίστηκε πάλι ὕστερα ἀπὸ τόσα χρόνια ἀπὸ τὸν λαμπρὸ της ἥλιο.

Αἱ ΕΝΤΕΤΑΛΜΕΝΑΙ ΚΥΡΙΑΙ
ΤΩΝ «ΠΑΙΔΟΠΟΛΕΩΝ»

Η ΕΛΛΑΔΑ ΖΗΤΑΕΙ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΗΣ



Τὴν περασμένη Πέμπτη 29 Δεκεμβρίου, ποὺ ὠρίστηκε σὰν «Ἡμέρα Πένθους», σὲ ὅλες τὶς ἐκκλησίες τῆς Ἑλλάδας, τὰ παιδιὰ τῶν παιδοπόλεων προσευχήθηκαν γιὰ τὸν ἐπαναπατρισμό τῶν 28.000 μικρῶν ἀδελφῶν τους ποὺ βρίσκονται μακριὰ ἀπ' τὴν ἀγαπημένη Πατρίδα, μακριὰ ἀπ' τὴν ἀγκαλιὰ τῆς μάνας τους.

[Στὴν σελίδα 22 δημοσιεύονται ὅλες οἱ ἐκδηλώσεις ποὺ ἔγιναν ἀπ' τὸν Ἑλληνικὸ λαό].

Ἡ ἐκκλήση τῆς Βασίλισσας

(Μετεδόθη ἀπὸ τὸ Ραδιόφωνο σ' ὅλο τὸν κόσμο τὸ βράδυ τῆς 28-12-49)

«Ὅπως οἱ περισσότεροι ἀπὸ Σας, ποὺ ζήτε μιὰ εὐτυχισμένη οἰκογενειακὴ ζωὴ, ἐώρτασα κι ἐγὼ τὰ Χριστούγεννα μὲ τὰ παιδιὰ μου. Τὸ χαρούμενο γέλιο τους ἀντηχεῖ ἀκόμη στ' αὐτιά μου. Αὐτὸ θὰ ἔπρεπε νὰ μοῦ θερμάνη τὴν καρδιά καὶ νὰ μὲ γεμίση χαρά. Ἀλλὰ σκέπτομαι τὶς ἄλλες ἐκεῖνες ἐλληνίδες μητέρες τῶν ὁποίων τὰ παιδιὰ ἄρπαξαν οἱ κομμουνιστικὲς συμμορίες καὶ τὰ τράβηξαν διὰ τῆς βίας στὶς χώρες ποὺ βρίσκονται πίσω ἀπὸ τὸ σιδηροὺν Παραπέτασμα.

Ἐν ὀνόματι ὁλοκλήρου τοῦ ἔθνους καὶ εἰδικώτερα ἐν ὀνόματι τῶν οἰκογενειῶν ποὺ ἐπλήγησαν ζητῶ σήμερα ἀπὸ τὸν πολιτισμένο κόσμο: «Προσευχηθῆτε μαζί μου διὰ τὴν τύχην αὐτῶν τῶν 28.000 ἀπαχθέντων παιδιῶν». Οἱ μητέρες τους ἔρχονται σὲ μένα καὶ μοῦ ζητοῦν βοήθειά. Εἶδα τὸ ἀπελπισμένο

βλέμμα τους καὶ ἄκουσα τοὺς σπαρακτικοὺς λυγμούς των. Μαζὶ μὲ τὶς σπαραγμένες αὐτὲς καρδιὲς καὶ τὶς ἀδειανὲς τους ἀγκαλιὲς στρέφομαι πρὸς ὅλους σας σήμερα καὶ σὰς παρακαλῶ ἐν ὀνόματι τοῦ Θεοῦ καὶ ἐν ὀνόματι τῶν παιδιῶν σας: «Βοηθήστε με νὰ ξυπνήσω τὴ συνείδηση τοῦ κόσμου, προσθέσατε τὴν φωνήν σας εἰς τὴν ἰδικήν μας γιὰ νὰ ἐπιστρέψουν τὰ παιδιὰ αὐτὰ στὴν ἀγκαλιὰ τῶν μητέρων των». Πάρα πολὺ καιρὸ ὁ πολιτισμένος κόσμος ἔμεινε βουβός. Ἡ σιωπὴ μπροστὰ σὲ τέτοιο κτύπημα ἐνισχύει περισσότερο τὸ ἔγκλημα καὶ μᾶς μεταβάλλει ὅλους σὲ συνενόχους.

Λησμονήσατε ὅτι πρὸ ὀλίγων ἐτῶν ἀκόμη, ἡ τύχη ἑνὸς μικροῦ ἀγοριοῦ ὀνόματι Λίντμπεργκ συνεκλόνησε ὁλόκληρὴν τὴν ἀνθρωπότητα; Εἰς τὴν Ἑλλάδα θρηνοῦμεν διὰ τὴν τύχην 28.000

μικρῶν «Λίντμπεργκ». Ἡ μοῖρα των δὲν εἶναι ὀλιγώτερο τραγικὴ. Ὅχι μόνον σωματικῶς ἐξερριζώθησαν ἀπὸ τοὺς γονεῖς των καὶ ἀπὸ τὸ ἀγαπημένο περιβάλλον τους, ἀλλὰ οἱ ἄθωες μικρὲς ψυχὲς τους συστηματικῶς δηλητηριάζονται ἐναντίον τῶν γονέων των, τῆς χώρας των καὶ τοῦ Θεοῦ μας.

Τὰ Χριστούγεννα αὐτὰ καμμιὰ στοργικὴ μητέρα δὲν τοὺς διηγήθηκε τὴν ἱστορία τοῦ γελαστοῦ θεοῦ Βρέφους. Κανένα μήνυμα ἀγάπης δὲν θὰ φθάσῃ σ' αὐτὰ εἰς τὰ στρατόπεδα συγκεντρώσεως πίσω ἀπὸ τὸ Σιδηροὺν Παραπέτασμα. Αὐτὰ ὅμως περιμένουν νὰ τὰ σώσωμε ἐμεῖς ὅλοι οἱ ὁποῖοι πιστεύομε ἀκόμη καὶ ἔχομε πίστη στὰ λόγια τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ ὅταν ἔλεγε: «Ἀφετε τὰ παιδιὰ ἐλθεῖν πρὸς Με, αὐτῶν γὰρ ἐστὶν ἡ Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν!».



ΤΟ ΧΑΡΟΥΜΕΝΟ ΜΗΝΥΜΑ

δοὺν οἱ Ρωμαῖοι πόσους ὀρίζουν... Ἀπογραφή γίνεται δὲν ἀκοῦτε; Πρωτὶ πρωτὶ, πρέπει νὰ κατηφορίσωμε κι' ἐμεῖς γιὰ τὴν πόλιν, νὰ μὴ λείψωμε ἀπὸ τὸ μέτρομα!

Μιά φλογέρα τοὺς ἔκοψε τὴ συζήτηση. Τὸ γλυκὸ τρεμουλιαστό της τραγούδι ὑψώθηκε πάνω ἀπ' ὅλους τοὺς ἤχους, ἀπ' τ' ἀπαλὸ βέλασμα τῶν ἀρνιῶν, τὸ κουδούνισμα τῶν προβάτων καὶ τὶς χαρούμενες φωνές ποὺ ἀνέβαιναν ἀπ' τὴν πεδιάδα. Ἦταν ὁ Ἐλεάζαρ, τὸ βοσκόπουλο, τὸ ἐγγονάκι τοῦ γέρο Συμεών. Ἐνα παιδί μὲ μάτια μεγάλα, τριανταφυλλένια μάγουλα, καὶ λεπτὸ, ὄλο ζωὴ, σωματάκι. Εἶχε ριγμένη στοὺς ὤμους τοῦ μιὰ προβειὰ καὶ μοσκοβολοῦσε ἀπὸ μύρτα κι' ἀλόη. Κρατοῦσε στὸ χέρι τὴ φλογέρα καὶ κάθε φορὰ ποὺ ξελάκκιζε ἕνα πρόβατο, τὸ φερνε πίσω μὲ τὸν ἦχο της.

Ἡ γλυκεῖα μελωδία τοῦ Ἐλεάζαρ γέμιζε τὴν γαλήνια κοιλάδα κι' οἱ ἄνθρωποι πού, κατάκοποι ἔσκιζαν τοὺς δρόμους στὸ μισοσκόταδο, ἔνοιωθαν τὴ γλύκα της νὰ τοὺς ξεκουράζη.

Εἶχαν περάσει τόσοι αἰῶνες ἀπὸ τότε ποὺ ἕνα ἄλλο βοσκόπουλο, ὁ Δαυῖδ, ἔπαιζε τὴν ἄρπα στοὺς ἴδιους ἐτούτους λόφους, πρὶν νὰ τὸν χρίσῃ ὁ Κύριος βασιλέα. Πόσες συμφορές δὲν εἶχαν πέσει ἀπὸ τότε πάνω στὸν περιούσιο λαό!

Σ' αὐτοὺς τοὺς πυκνοὺς ἐλαιῶνες καὶ στίς πλαγιές μὲ τίς ἄγριες βαλανιδιές, ὅπου ὁ Ἀβραάμ, ὁ Ἰσαάκ καὶ ὁ Ἰακώβ εἶχαν παλιότερα πλῆθος κοπάδια, δὲ ζοῦσαν πιά, παρὰ λίγοι φτωχοὶ τσοπάνοι μ' ἐλάχιστα πρόβατα. Ξένος βασιλιάς ὁ Ἡρώδης, ποὺ οἱ Ρωμαῖοι τὸν εἶχαν φέρει στὸ θρόνο τοῦ Ἰσραήλ, τυραννοῦσε τὸν τόπο. Μά, πάντα οἱ Ἰουδαῖοι ὄνειρευόνταν πὼς θὰ ἔστελνε γρήγορα ὁ Θεός, ἕναν ἄρχοντα ἀπὸ τὴ φυλὴ τους, ἕνα Μεσσία, ἕνα Σωτῆρα, ποὺ θὰ προστάτευε τὸ λαὸ Του καὶ θὰ ξανάφερνε στὴ γῆ τῆς

Ἐπαγγελίας, τίς παλιές δόξες τοῦ Δαβὶδ καὶ τὸν Σολομῶντα.

— Τὶ ὁμορφο σούρουπο, εἶπε ὁ Ἐλεάζαρ, σιμώνοντας τοὺς βοσκούς. Μέλι λές καὶ σταλάζει ἡ νύχτα πάνω στὸ χῶμα. Κι' εἶναι χειμῶνας, ποὺ σ' ἄλλους τόπους, ὅπως ἀκούω νὰ λένε, ἡ πλάση θάβεται κάτω ἀπ' τὸ χιόνι...

— Ναί, Ἐλεάζαρ, εὐλογημένη εἶναι ἡ Γῆ ποὺ ἔδωκε στοὺς πατέρες μας ὁ Γιαχβέ... Ρέει μέλι καὶ γάλα, καλὰ τὸ εἶπες. Μὰ πηγαινέ νὰ μαντρώσης τὰ νεογέννητα ἀρνιά κι' ἔλα νὰ τσιμπήσωμε, κάτω ἀπ' τὴ μεγάλη βαλανιδιά.

Ὁ Ἐλεάζαρ ἔφυγε μὲ τὰ ζῶα, λαλώντας πάντα, στὸ μισοσκόταδο, τὴ φλογέρα τοῦ.

Τότε σίμωσε τοὺς βοσκούς ἕνας ἄνδρας μεσόκοπος ποὺ φαινόταν πὼς εἶχε πολὺ ταλαιπωρηθῇ ἀπὸ τὴν ὁδοιπορία. Κρατοῦσε ραβδί στὸ δεξί του χέρι καὶ λίγα μαλλιά ποὺ πετοῦσαν κάτω ἀπ' τὸ σκούφο, ἔπεφταν στὸ συμπαθητικὸ λιοκαμένο του πρόσωπο.

— Ὁ Θεὸς μαζί σας, ἀδέρφια, εἶπε στοὺς βοσκούς ποὺ ἐτοίμαζαν μιὰ φωτιά, ἔξω ἀπ' τὸ μαντρί.

— Καλῶς ὥρισες πατριώτη. Κάθισε νὰ ξεκουραστῇς καὶ νὰ φᾶς μαζί μας.

— Δὲν εἶμαι μόνος, εἶπε ὁ ξένος. Ἡ συντρόφισσά μου, μὲ περιμένει πὶδὲ κάτω... Χάσαμε τὸ δρόμο ποὺ πάει στὴ Βηθλεέμ καὶ καθὼς ἀγροικήσαμε τὴ φλογέρα τοῦ τσοπανόπουλου, εἶπα ν' ἄρθω νὰ σᾶς ρωτήσω.

— Ἀδικὰ θὰ κάνετε τὸν κόπο, ἀπάντησε ὁ Συμεών. Δὲ χωρεῖ ἄλλους ἢ πολιτεία... Φέρε τὴ συντρόφισσά σου νὰ μείνετε ἐδῶ, στὸ μαντρί. Θὰ τῆς δώσουμε καὶ γάλα ζεστό ἀπὸ τὴ ρόγα.

— Εἶναι ἀνήμερη, περιμένει τὸν πρωτογιό της, ὥρα τὴν ὥρα, εἶπε ὁ πεζολάτης. Δὲ μπορεῖ ν' ἀνεβῇ τὸν ἀνήφορο. Μήπως ξέρετε κάπου ἐδῶ χαμηλότερα κάποια τρύπα, νὰ γείρουμε νὰ περάσουμε τὴ νύχτα;

— Καλὰ τὸ μελέτησες, εἶπε ὁ

Στὴν πλαγιά τοῦ λόφου μὲ τίς βαλανιδιές καὶ τὰ κέδρα, ὅπου κουρνιάζουν πλῆθος ἀγριοπερίστερα, τιτιβίζοντας ἀπὸ κλῶνο σὲ κλῶνο, ξεχωρίζουν κατηφορίζοντας λίγα κοπάδια. Ἀκουμπώντας στὰ μακριὰ ραβδιά τους τὰ προσέχουν τρεῖς ἀσπρόμαλλοι βοσκοί. Καθὼς προχωροῦν μ' ἀργοκίνητο βῆμα, στέκονται κάθε τόσο κι' ἀγναντεύουν τὸ δρόμο ποὺ πάει κατὰ τὴ Βηθλεέμ, τὴ μικρὴ πολιτεία, ποὺ κάποτε ἦταν ἡ «πόλις Δαβὶδ».

— Κύττα κόσμος! Ἐνύχτωσε καὶ δὲ λέει νὰ τελειώσῃ, εἶπε ὁ ἕνας, ὁ Ἰωνάθαν, ποὺ εἶχε βάλει ἀντήλιο τὸ χέρι του, ἀγναντεύοντας τὴν κοιλάδα.

— Ἡ Βηθλεέμ ἔχει ξεχειλίσῃ, ἀπὸ κόσμος, ἐπρόσθεσε ὁ Συμεών, ὁ πιδὲ γέρος τσοπάνος.

— Ὅλη μέρα αὐτὸ γινόταν, συμπλήρωσε κι' ὁ Λευὶ. Μυρμήκιαζε ὁ δρόμος ἀπὸ λογιῆς ὁδοιπόρους.

Πόσοι καβαλλαρέοι, ἄλλοι σὲ καμήλες, ἄλλοι σὲ γαϊδουράκια, ἄλλοι σὲ ἄλογα καὶ μουλάρια!

— Ἦταν καὶ πεζοί, ξανάπε ὁ Ἰωνάθαν, πολλοὶ πεζοὶ καὶ μὲ μπόγους μάλιστα στὴ ράχη. Κι' ἀνάμεσά τους, μανάδες μὲ βρέφη στὴν ἀγκαλιά. Εἶναι παράξενο, ἀλήθεια, πόσες μανάδες μὲ βυζανιάρικα καὶ μικρὰ παιδιὰ μαζεύτηκαν σήμερα στὴν πόλιν Δαβὶδ. Τὶ τὰ θέλουν τὰ μωρά, τίς γριές καὶ τοὺς γέρους;

— Ὁ νόμος δὲν ξεχωρίζει κανένα, γέρο ἢ νέο! Πρέπει, λέει, νὰ γραφτοῦμε ὅλοι στὰ βιβλία. Νὰ

Ἰωννάθαν... Στὰ ριζὰ τοῦ βουνοῦ, λίγο πιὸ ψηλὰ ἀπ' τὴ Βηθλεέμ, εἶναι κάποια σπηλιά. Στάσου, πατριώτη, ὁ Ἐλεάζαρ θὰ σ' ὁδηγήσῃ.

Τὸ βοσκόπουλο ἔτρεξε στὸ κάλεσμα τοῦ τσοπάνη καὶ δέχτηκε πρόθυμα νὰ πάῃ μαζί με τὸν ξένο νὰ τοῦ δείξῃ τὴ σπηλιά.

— Μπορεῖ νὰ σταλιάζουν μέσα τίποτα ζωντανά, εἶπε, κανένα γαϊδούρι, κανένα βοϊδάκι, καμμιὰ γιδούλα. Μὰ εἶναι ζεστά πάνω στ' ἄχαρα, γιὰ νὰ κοιμηθῇτε.

Οἱ τρεῖς βοσκοί, ὕστερα ἀπ' τὸ λιτὸ δείπνο τους, κουκουλώθηκαν με τὶς κάπες τους κι' ἐγειραν διπλα στὴ μισόσβουστη θράκα...

Ἡ νύχτα ἦταν ἀστρόφεγγη, οἱ πλατειῆς σκοτεινιασμένες βοσκὲς εἶχανε σκεπαστῇ ἀπ' τὰ κοιμισμένα κοπάδια. Στὰ μικρά μαντριά, ποὺ σὰν καλυβοῦλες ἦταν σκορπισμένα ἐδῶ κι' ἐκεῖ, εἶχαν τρυπώσει οἱ προβατίνες ποὺ εἶχαν γεννήσει, με τὰ μικρά τους ἀρνάκια... Μιὰ ἡσυχία πρωτόφαντη, εἶχε πέσει ὁλόγυρα ἀπὸ τὴ Βηθλεέμ... Λὲς κι' ἡ Φύση ἐγκυμονοῦσε τὸ θαῦμα.

— Φύλλο δὲ σειέται, εἶπε ὁ Λευὶ, παραξενεμένος. Ἀλλόκοτη νύχτα ἐτούτη, ἀπόψε, ἀδέρφια. Κοιμήθηκε μέσα στὰ δένδρα τ' ἀγέρι...

— Κι' εἶναι στὸν οὐρανὸ μιὰ πλουσαστερία ἀπ' τίς λίγες, εἶπε ὁ Ἰωννάθαν. Οὔτε ἓνα σύννεφο δὲ σκεπάζει τῆς νύχτας τὸ πρόσωπο. Μά, νὰ τὸ ἐγγόνι σου, Συμεὼν... Πῶς δὲν ἀκούσαμε τὸ περπάτημά του, πῶς τῷπαθε καὶ δὲ χούγιαξε καὶ δὲ λάλησε τὴ φλογέρα;

— Τὶ ὁμορφὴ ποὺ ἦταν, παπούλη, εἶπε σὰν μέσα σ' ἔκσταση τὸ μικρὸ βοσκόπουλο. Σὰν κρῖνο τῆς λίμνης Γεννησαρέτ, ὅπως λέει ὁ Σολομώντας σ' ἐκεῖνο τὸ ποίημα, ποὺ μοῦ διάβαζες χτὲς τὸ βράδυ. Μαριὰμ εἶναι τ' ὄνομά της.... Ποτέ μου δὲν εἶδα πιὸ φωτεινὰ μάτια! Μοῦ χάιδεψε τὰ μαλλιά κι' ἀπὸ κείνη τὴν ὥρα μυρίζουν κέδρο καὶ κρῖνο...

— Ναὶ ὁ ἀγέρας πλημμύρισε μῦρα, εἶπε ὁ παπoὺς τοῦ μικροῦ βοσκόπουλου. Ἀπ' τὰ μαλλιά σου θάναί Ἐλεάζαρ. Τοὺς ἔστρωσε ἄχυρά νὰ πλαγιαίνουν; Ἦταν στεγνά;

— Ναί, ἦταν ζεστά στὸ σπηλιάρι. Κι' ἔστρωσα μετὰ πολλὰ-πολ-

λὰ ἄχυρα τὸ παχνί, γιὰ νὰ κοιμηθῇ τὸ μωράκι, ἂν γεννηθῇ μέσα κεῖ. Θὰ κατεβῶ τὸ πρωῒ νὰ τὸ δῶ. Θάχῃ κι' ἐκεῖνο γαλάζια ματάκια, ὅπως ἡ μητέρα του. Ἀν τῆς μοιάζει θάναί πολὺ ὁμορφο.

— Ὅλα τὰ μωρά εἶναι ὁμορφα, Ἐλεάζαρ, εἶπε ὁ Ἰωννάθαν.

— Δὲν ἔχεις δίκιο, ἀδερφέ, ἀπάντησε ὁ Συμεὼν καὶ μὴ μοῦ πικραίνῃς τὸν Ἐλεάζαρ. Αὐτὸ τὸ μωρὸ ποὺ θὰ γεννηθῇ ἀπόψε, θάναί πιὸ ὁμορφο ἀπὸ τ' ἄλλα. Γιατὶ τοῦ ἔφτιαξε τὸ παχνί γιὰ κρεβάτι, ὁ ἐγγονός μου.

— Θὰ πάω νὰ παίξω μαζί του, εἶπε καὶ πάλι τὸ τσοπανόπουλο. Κρῖμα ποὺ εἶναι χειμῶνας καὶ δὲν ἔχουν λουλούδια οἱ φράχτες καὶ φύλλα τὰ δέντρα, νὰ τοῦ γεμίσω τὸ κρεββατάκι του. Μά, θὰ τοῦ πλέξω μιὰ κούνια μ' ἀλιγαριὲς καὶ με σκοῖνα.

Κάθισε ὕστερα σ' ἓνα βραχάκι, καὶ κάρφωσε τὰ μεγάλα του μάτια στὸν οὐρανὸ.

— Τὶ ἄλλο νὰ τοῦ πάω γιὰ δώρο; ἐξακολούθησε. Νὰ μποροῦσα ν' ἀνέβω ἐκεῖ ψηλὰ, νὰ πιάσω ἓνα ἄστρο νὰ τοῦ τὸ χαρίσω! Νᾶπεφτε ἓνα ἐδῶ στὴ φούχτα μου!

Λὲς κι' οἱ οὐρανοὶ ἀκούσαν τὴν παράκληση τοῦ ἀθώου βοσκόπουλου καὶ ἓνα πελώριο ἄστρο χύθηκε τότε ἀπ' τὸν αἰθέρα καὶ πῆγε καὶ στάθηκε, σὰν Αὐγερινός, πάνω ἀπ' τὸ ταπεινὸ σπήλαιο.

Μιὰ λάμψη ὑπέργεια πλημμύρισε ἀμέσως τὴ γῆ.

— Ἐνα ἄστρο! εἶπε, σιγομιλώντας ὁ Συμεὼν. Ἐνα παιδί ζήτησε ἓνα ἄστρο, νὰ τὸ προσφέρῃ σ' ἓνα ἄλλο παιδί, κι' ὁ Ἰεχωβά δὲν τοῦ χάλασε τὸ χατήρι... Μὰ ἀκούστε... Ἡ πλάση ξυπνᾷ, σὰ νὰ ἐγινε ἀπόψε κάτι ποὺ πρόσμεναν οἱ αἰῶνες.

Κι' ἀλήθεια... Μαζί με τὴ λάμψη ἀκούστηκαν μωρμουρίσματα ρυακιῶν καὶ τὰ δέντρα με τὰ γυμνά τους κλαδιὰ γέμισαν τόσο γρήγορα φύλλα, λὲς κι' ἓνα κοπάδι πράσινες πεταλοῦδες ὥρμησε πάνω στὰ κλωνιά τους. Τὰ πουλιά πέταξαν κελαηδώντας καὶ τὰ φτερά τους λαμποκοποῦσαν μ' ἄλικο κόκκινο καὶ γαλάζιο χρῶμα.

Ἀρχισε τότε νὰ φύσῃ ἓνα χλιαρὸ ἀεράκι κι' οἱ σπόροι ποὺ εἶχαν ριχτῇ στὰ νιοσκαμένα χωράφια φύτρωσαν μονομιᾶς κι' ἔβγαλαν πράσινα βλασταράκια.

Ἀμέσως τὰ σμύρτα κι' οἱ θάμνοι πέταξαν μπουμπούκια ποὺ ἀνοιξαν σὰν ματάκια στὸ φῶς τ'

ἀστεριοῦ. Τὰ πεῦκα καὶ τὰ ἔλατα ἔγερναν φορτωμένα ἀπὸ πορτοκάλια χρυσὰ κι' ὁλοκόκκινα μήλα. Οἱ καρποὶ τῶν κέδρων ἄλλαζαν χρῶμα ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμὴ κι' ἀστραποβολοῦσαν σὰν διαμαντάκια. Σκίουροι σκαρφαλώναν στὰ ἔλατα καὶ στὰ πεῦκα, δροσάπια περνοῦσαν βιαστικὰ στίς ὁλόδροσες λόχμες...

Θαυμάσια κρῖνα ξεπρόβαλαν ἀπ' τὸ χῶμα καὶ τριαντάφυλλα πρωτοθώρητα σκαρφάλωσαν πάνω στὰ βάτα. Τὰ λουλούδια φύτρωναν τόσο γρήγορα, τῶνα, πίσω ἀπ' τ' ἄλλο, τῶνα καλύτερα ἀπ' τ' ἄλλο, ποὺ ὁ Ἐλεάζαρ δὲν ἔξερε πιὸ νὰ διαλέξῃ.

Ἀξαφνὰ ὅλα γαλήνεψαν πάλι. Ἡ εὐτυχία ποὺ κοντοζύγωνε ἦταν τόση, ποὺ ἡ καρδιά τῶν βοσκῶν ἤθελε κι' αὐτὴ νὰ πάσῃ νὰ χτυπᾷ γιὰ νὰ τὴ νοιώσῃ. Περίμενε τὴν οὐράνια χαρὰ.

(Συνέχεια στὴ σελ. 23)



— Ἦταν ἄγγελοι παπούλη...



ΤΑ "ΧΡΕΗ" ΤΟΥ ΘΑΝΟΥ

Εκείνο τὸ ἀπόγεμα τὸ χωριὸ ἦταν σὰ νὰ γιόρταζε. Οἱ ἄνδρες εἶχαν κατεβῆ ἀπ' τὰ χωράφια νωρίς, κι' εἶχαν μαζευτῇ στὴν πλατεῖα. Τὰ παιδιὰ στέκονταν στὴν ἀπάνω μεριά τοῦ δημόσιου δρόμου καὶ περίμεναν... Ἀκόμη κι' οἱ γυναῖκες, μὲ τὴ ρόκα στὸ χέρι ἢ μὲ τὸ μωρὸ στὴν ἀγκαλιά, βρίσκονταν στὶς ἐξώπορτες τῶν σπιτιῶν τους, μὴ τυχὸν καὶ χάσουν τίποτα ἀπ' τὸ θέαμα.

— Αἴντε παπούλη, κι' ἀργήσαμε, φώναξε ὁ Θάνος, ἕνα ζωηρὸ ἀγόρι ὡς δώδεκα χρονῶν. Ἐγὼ ἔβαλα τὰ παπούτσια μου! Νὰ σοῦ φέρω τὸ μπαστούνι σου;

— Ἐδῶ τόχω τὸ μπαστούνι μου καὶ μὴ φοβάσαι, ἔκανε ὁ παπούς τοῦ Θάνου. Ἐπειτα κι' ἀργήσουμε, τί πειράζει; Δὲ θὰ κάνη φτερά τὸ ἀλέτρι...

Ὁ Θάνος κι' ὁ παπούς τοῦ ποῦ ἔμεναν σ' ἕνα σπιτάκι ψηλὰ στὸ βουνό, πήραν γοργὰ τὴν κατηφόρα, ἀλλὰ καὶ πάλι, ἔφτασαν στὴν πλατεῖα ἀργοπορημένοι. Τὸ μηχανικὸ ἄροτρο ἦταν κιόλας ἐκεῖ, τὸ μηχανικὸ ἄροτρο ποῦ μὲ τόσο χαρούμενο καρδιοχτύπι τὸ περίμενε ἀπὸ μέρες τὸ χωριό, γιὰτὶ θ' ἀνῆκε στὸ χωριὸ ὁλόκληρο, καὶ θὰ ὀργωνε μὲ τὴ σειρά τὰ χωράφια ὅλων!

Τὶ ὁμορφο ποῦ ἦταν! Ἀσημένιο καὶ κόκκινο, κόκκινο κι' ἀσημένιο ἔτσι καθὼς στραφτάλιζαν στὸν ἥλιο ὅσα μετάλλινα μέρη τοῦ δὲν ἦταν βαμμένα μὲ μπογιά.

Στὸ Θάνο, φάνταζε σὰν ἕνα τεράστιο ἀγιοθασιλιάτικο παιχνίδι, ὁ παπούς τοῦ ὅμως, σοβαρὸς, καὶ λιγάκι σὰν χαμένος, γύριζε γύρω-γύρω προσπαθώντας νὰ βρῇ στὸ μεγάλο μηχανικὸ ἀλέτρι ποῦ κινιόταν μὲ βενζίνη, σὰν αὐτοκίνητο, τὰ μέρη τὰ γνωστὰ τοῦ ζευγάλετροῦ ποῦ τὸ ἔσερναν τὰ βώδια: Νὰ τὰ φτερά, καὶ νὰ τὸ ὕνι... Μὰ οὔτε ζέβλες, οὔτε πιζέβλια, οὔτε τροπωτήρες, οὔτε ἀλετροπόδα, οὔτε τίποτε! Ἄλλο πράμα!

— Εἴκοσι αὐλάκια ἀνοίγει μονομιάς, ἔλεγε ὁ ἕνας χωριανός.

— Καὶ τί αὐλάκια! Νὰ δῆς καὶ νὰ θαυμάσης!

— Ἀλλή ἡ ζεβγιά τούτου τοῦ ἀλετριού... Αὔριο θὰ δῆτε!

Ἀφοῦ κοίταξαν καλὰ - καλὰ τὸ ἀλέτρι ὁ Θάνος κι' ὁ παπούς τοῦ, ἀφοῦ τὸ θαύμασαν, ἀφοῦ τὸ χόρτα-

σαν, πήραν καὶ πάλι τὸν ἀνήφορο γιὰ νὰ γυρίσουν στὸ σπίτι.

Ὁ παπούς ἦταν σοβαρὸς. Ἀμίλητος. Κάπου κάπου μόνο ψιθύριζε ἀνάμεσα στὰ δόντια τοῦ μιὰ φράση. Ὁ Θάνος τέντωσε τ' αὐτί, καὶ τοῦ φάνηκε πὼς τὸν ἄκουσε νὰ λέη:

— Ἀς εἶναι καλὰ, οἱ ἄνθρωποι...

— Γιὰ ποιὸς ἀνθρώπους, λές, παπούλη, ρώτησε ὁ Θάνος.

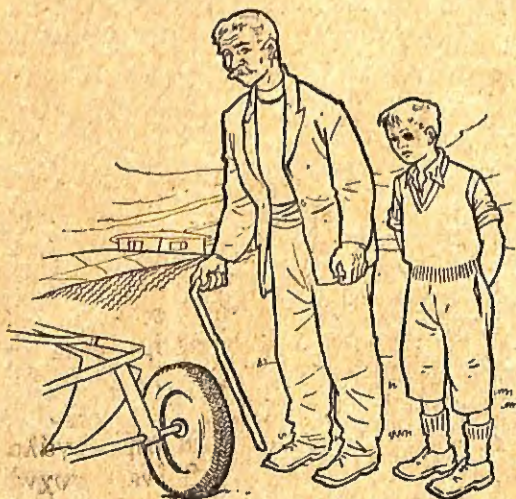
Εἶχαν φτάσει πιά στὸ σπίτι, κι' ὁ γέρος σταμάτησε στὴν αὐλή, ἔβγαλε τὴν ψάθα τοῦ, καὶ σκούπισε τὸ μέτωπό τοῦ.

Τὸ σούρουπο ἔπεφτε γλυκὸ καὶ γαλαζωπὸ στὸν κάμπο. Τὰ γελάρια γύριζαν ἀπὸ τὴ βοσκή, ὅλα μαζύ, ὀδηγούμενα ἀπὸ ἕνα μονάχα τσοπανόπουλο. Ὑστερα, ξέκοβε τὸ καθένα δεξιὰ κι' ἀριστερά, καὶ τραβούσε μονάχο γιὰ τὸ στάβλο τοῦ. Ἀπὸ τὸ κάθε σπίτι, ὑψωνόταν ἕνας λεπτὸς καπνός. Οἱ γυναῖκες εἶχαν ἀνάψει φωτιά στὸ παραγώνι.

— Γιὰ ποιὸς ἀνθρώπους, ἔλεγε πρὶν παπού; ρώτησε καὶ πάλι ὁ ἐγγονός.

— Μήπως τοὺς ξέρω; Γι' αὐτοὺς λέω ἔγγονα, ποῦ σοφίστηκαν τοῦτο τὸ ἀλέτρι ποῦ εἶδαμε σήμερα. Κι' ἔπειτα γιὰ τοὺς ἄλλους, ποῦ ἔχυσαν τὸ ἀτσάλι καὶ τὸ ἔφτιασαν. Καὶ γιὰ κείνους ποῦ τὸ φόρτωσαν στὸ βαπόρι κι' ἔσχισε θάλασσες ὡς νᾶρθη στὸν τόπο μας. Καὶ γι' αὐτοὺς ἀκόμη ποῦ φρόντισαν ν' ἀγοραστή καὶ νᾶρθη στὸ χωριὸ μας.

Ἡ γιαιγιά ποῦ μαγεῖρεψε στὴν αὐλὴ σιγομουρμουρίζοντας ἕνα τραγούδι, ἄκουσε, καὶ εἶπε κι' αὕτῃ:



Ὁ παπούς κοιτοῦσε σοβαρὸς τὸ μηχανικὸ ἄροτρο...

— Βλέπεις λέω ἄντρα, πὼς τὸν συλλογίζονται καὶ τὸν πονᾶνε τὸν δόλιο τὸ ζευγά, στὶς πολιτεῖες; Ἀς κάνουμε, εἶπαν, ἕν' ἀλέτρι ποῦ ν' ἀνοίγῃ αὐλάκι χωρὶς ζευγάρι, νὰ ξαποστάσῃ κομμάτι ὁ ζευγάς, καὶ νὰ ξαποστάσουν καὶ τὰ ζωντανὰ τοῦ θεοῦ ποῦ ἔσερναν τὸ ξύλινο ἀλέτρι.

— Σωστά μιλάς Προεστή, ἔκανε ὁ παπούς. Μὰ κι' ὁ ζευγάς μήπως τρώει ὅλο τὸ στάρι ποῦ θερίζει μοναχός του; Ἄν δὲν ἔστελνε στὴν πολιτεῖα, τί θὰ ἔτρωγαν οἱ ἄνθρωποι ἐκεῖ, δὲ μοῦ λές;

— Στέλνουμε καὶ μᾶς στέλνουν, εἶπε ὁ Θάνος.

— Ναὶ ἔγγονα, ἔκανε σοβαρὰ ὁ παπούς. Αὐτὸ εἶναι ποῦ εἶπες. Στέλνουμε καὶ μᾶς στέλνουν... Δίνουμε καὶ μᾶς δίνουν. Μοχθοῦμε κι' ἀπαχτοῦμε... Κι' ὡστόσο κάποτε, ἀπαχτοῦμε χωρὶς νὰ μοχθήσουμε...

— Τί θέλεις νὰ πῆς παπού; ρώτησε τὸ παιδί. Δὲν καταλαβαίνω...

Ὁ παπούς ἔπεσε σὲ συλλογὴ.

— Εἶναι δύσκολο νὰ στὸ ἐξηγήσω Θάνο, εἶπε. Μ' ἄκουσες πρὶν νὰ λέω, «ἄς εἶναι καλὰ οἱ ἄνθρωποι» γιὰτὶ συλλογιζόμενοι ἐκείνους τοὺς ἀνθρώπους στὴν πολιτεῖα ποῦ δὲν τοὺς γνωρίζω, καὶ ποῦ ἔφτιασαν τ' ἀλέτρι, καὶ τὸ αὐτοκίνητο, καὶ τὸν σιδηρόδρομο καὶ τ' ἀεροπλάνο... Ἐλπίζω ἔτσι νὰ λένε κι' αὐτοὶ γιὰ μᾶς κάθε φορὰ ποῦ θὰ κάθονται στὴν τάβλα νὰ φάνε ψωμί. Τὸ ψωμί ποῦ ἐμεῖς οἱ χωριάτες τοὺς τὸ δίνουμε, κοντὰ στὸ λάδι, καὶ τὴν ἐλῆά, καὶ τὰ φρούτα, κι' ὅλα τὰ καλὰ τοῦ θεοῦ ποῦ φυτρώνουν στὰ χτήματά μας μὲ τὸ δικό μας τὸν ἰδρώ... Τοὺς στέλνομε τὰ γεννήματά μας, καὶ μᾶς στέλνουν ὅτι δὲ φτιάχνουμε ἐμεῖς ἐδῶ...

— Κάνουμε ἀλλαξιά! εἶπε ὁ Θάνος. Ἐνα σου γιὰ ἕνα μου!...

— Σωστά! συμφώνησε ὁ παπούς. Συλλογίστηκες ὅμως ποτὲ πόσα ἔχεις λάβει χωρὶς νὰ δώσης ἀκόμη τίποτα;

— Ὅχι! εἶπε ὁ Θάνος. Αὐτὸ δὲν τόχω συλλογιστῇ.

— Λογάριασε μέσα στὸ σπίτι πρώτα: Ποιὸς σὲ τρέφει; Ποιὸς σὲ ντύνει; ποιὸς σὲ ποδαίνει, ποιὸς σὲ στέλνει στὸ σχολεῖο;

— Ἡ μάνα μου κι' ὁ πατέρας μου, εἶπε ὁ Θάνος...

— Κι' ἐσύ τί τοὺς δίνεις γιὰ ὅλα αὐτά;

—'Ακόμα τίποτε! είπε ο Θάνος. Τι να τους δώσω εγώ!

—Να λοιπόν που έδω δέ γίνεται αλλαξιά. 'Από τον καιρό που ήσουν στην κούνια, ή οικογένεια σου δίνει...

—Ναί, είπε ο Θάνος. 'Όπως τὰ λές, παπού, έχω σὰ νὰ λέμε ἕνα χρέος ἀνοιχτὸ στὸ σπίτι...

—Καὶ μόνο στὸ σπίτι; 'Ακουσε νὰ δῆς: Κάποτε, ἐδῶ καὶ χρόνια, οἱ χωριανοὶ μας βασανίζονταν γιὰ νὰ πάρουν νερὸ ἀπὸ τὸ ρέμα. Δούλεψαν ὅλοι μαζύ, κι' ἔφτιασαν τὶς βρύσες! Τώρα ὅταν θέλει νερὸ ἡ γιαιγιά σου, πετάγεσαι μὲ τὴ στάμνα, καὶ σὲ τρία λεπτά εἶσαι πίσω! Καὶ ξέρεις γιατί σὲ τρία λεπτά; 'Όχι μονάχα γιατί μὲ τὶς βρύσες δὲν ἔχεις ἀνάγκη νὰ κατεβῆς ὡς τὸ ρέμα. 'Αλλὰ καὶ γιατί ὁ δρόμος ὡς ἐκεῖ, εἶναι καλός. Μῆνες καὶ μῆνες δούλεψαν οἱ χωριανοὶ γιὰ νὰ φτιάσουν τοὺς δρόμους τῆς κοινότητος μὲ ἐθελοντικὴ ἐργασία. 'Όμως τὸ πιὸ σπουδαῖο δὲν εἶν' αὐτό. Εἶναι ἐκεῖνη ἡ πλαγιά τοῦ βουνοῦ, πού τὴν ἔχουν δεντροφυτέψει οἱ πατεράδες μας. Κι' ἔτσι κρατιοῦνται τὰ νερά καὶ δὲν ξεχυλίζει κάθε χρόνο τὸ ποτάμι νὰ μᾶς πλημμυρίσει τὰ χωράφια καὶ νὰ μᾶς χαλάσει τὴ σοδειά. Νὰ λοιπόν κι' ἄλλο χρέος πού ἔχεις, πρὸς τὸ χωριό σου αὐτὴ τὴ φορά.

—Ναὶ παπούλη. 'Έχεις δίκιο!

—Καὶ τώρα Θάνο πές μου. Ποιὸς ἔφτιασε τὸ δημόσιο δρόμο πού ἐνώνει τὸ χωριό μας μὲ τὴν πολιτεία; Ποιὸς ἔχτισε τὸ σχολεῖο ὅπου μαθαίνεις γράμματα; Ποιὸς ἔστειλε στὸ χωριό τὸ δάσκαλο; Ποιὸς ὀργάνωσε τὴν ἀγροφυλακὴ καὶ τὴ χωροφυλακὴ κι' ἔτσι εἴμαστε ἡσυχοὶ τὴν νύχτα, πὼς κάποιοι ἀγρυπνάει καὶ μᾶς φυλάει ἐνῶ ἐμεῖς κοιμώμαστε; Ποιὸς συντηρεῖ τὰ δικαστήρια ὅπου μπορεῖς νὰ βρῆς τὸ δίκιο σου, τὰ νοσοκομεῖα, τὶς γεωργικὲς σχολές;

—Τὸ Κράτος! εἶπε ὁ Θάνος.

—'Α! μπράβο! Τὸ Κράτος! Λογάριασε, λοιπόν, πόσα χρωστάς στὸ Κράτος!

—Τελείωσες παπού; 'Έχω πνιγεῖ στὰ χρέη, εἶπε ὁ Θάνος γελώντας.

—Μὴ γελᾷς ἀγόρι μου, γιατί τώρα θὰ σοῦ μιλήσω γιὰ τὸ πιὸ δύσκολο, τὸ πιὸ ἱερό σου χρέος: Τὸ χρέος σου πρὸς τὸ λαὸ πού ἕνα κομμάτι του εἶσαι καὶ σύ, ὅπως εἶμαι κι' ἐγώ, ὅπως εἴμαστε κι' ὅλοι μας.

Πάλι ὁ παπoὺς σταμάτησε νὰ μιλάει. 'Απὸ μέσα, ἀκουγόταν τὸ σιγανὸ νανούρισμα τῆς γιαιγιάς, πού κοιμήζε τὸ πιὸ μικρὸ ἐγγονάκι της:

«Κοιμήσου ἀστρί, κοιμήσου αὐγή, κοιμήσου νέο φεγγάρι»...

—'Ακούς; εἶπε σιγὰ ὁ παπoὺς. 'Ακούς αὐτὸ τὸ νανούρισμα; Φτάνει στὴ θύμησή μου ἀπὸ τὰ παλιά, παλιὰ χρόνια. 'Όταν ἤμουν κι' ἐγὼ μικρός, καὶ μᾶς κοιμίζει μ' αὐτὸ ἡ

(συνέχεια στὴ σελίδα 22)

Ἡ δρησκευτικὴ μας στήλη



Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ

Τὸ καινούργιο περιοδικό σας καὶ ὁ καινούργιος χρόνος ἐπιβάλλουν καὶ στὴν στήλη αὐτὴ ν' ἀρχίσω μὲ μίαν εὐχὴ πρὸς τοὺς ἀναγνώστας της. Τί νὰ εὐχηθοῦμε; Δὲν εἶναι καλύτερα, ἀλήθεια, νὰ τὸ συζητήσουμε μαζί;

'Αλλ' ἂς ἀρχίσουμε ἀπὸ κάτι ἄλλο, πρῶτα. Πέστε μου, σοβαρά, δὲν περιμένατε μὲ λαχτάρα τὶς ἡμέρες τῶν ἐορτῶν; Μάλιστα σεῖς, παιδιά, πού εἰσθε στὶς Παιδοπόλεις, πού ἔχετε σχεδὸν κάθε μέρα τὸ ἴδιο πρόγραμμα, δὲν ἐπιθυμούσατε πολὺ νὰ ἔλθουν αὐτὲς οἱ ἡμέρες γιὰ ν' ἀλλάξῃ λίγο τὸ πρόγραμμά σας;

Παρατηρήστε ὅμως πόσο γρήγορα περνᾶνε οἱ μέρες αὐτές! Νομίζει κανεὶς πὼς χθὲς μόλις σταμάτησαν τὰ μαθήματα τῶν σχολείων! Θὰ περάσουν καὶ οἱ ὑπόλοιπες, καὶ ὕστερα θὰ ἀρχίσουμε ὅλοι τὴν τακτικὴν μας δουλειά... Θὰ μᾶς μείνῃ ὅμως σ' ὁλόκληρο τὸ 1950, τίποτα ἀπ' αὐτὲς τὶς μέρες, ἐκτὸς ἀπὸ τὰ παιγνίδια πού ἴσως μᾶς δώσουν καὶ πού ἐν τῷ μεταξύ θὰ ἔχουν σπάσει; Εἶμαι βέβαιος πὼς ὅλοι σας θὰ θέλατε νὰ ἔμεναν γιὰ πάντα ἡ εὐτυχία καὶ ἡ χαρὰ τῶν ἐορτῶν. Δὲν εἶναι ἔτσι; Γιὰ νὰ κρατήσῃ ὅμως αὐτὴ ἡ χαρὰ ὅχι μόνον στὸν καινούργιο χρόνο, ἀλλὰ καὶ σ' ὁλόκληρη τὴν ζωὴ μας, ὑπάρχει ἕνα μυστικό. Καὶ αὐτὸ εἶναι ὅτι ἡ ζωὴ μας πρέπει νὰ εἶναι πετυχημένη. Ναί! πετυχημένη.

Καὶ ἔτσι ἐρχόμαστε πάλι στὴν εὐχὴ πού εἴπαμε πὼς πρέπει νὰ βροῦμε γιὰ τὸν καινούργιο χρόνο.

Μὰ ἴσως θὰ σκεφθοῦν μερικοί: «'Εδῶ ἔχουμε τὴν εὐχὴ πού λέει τὶς ἡμέρες αὐτὲς ὁλος ὁ κόσμος—Χρόνια πολλά — ἀκοῦμε κάθε στιγμὴ». Πρέπει ὅμως νὰ ζήσῃ κανεὶς χρόνια πολλά γιὰ νὰ κατορθώσῃ μεγάλα πράγματα; Δὲν συμβαίνει συχνὰ πολλοὶ νὰ ζήσουν καὶ ἑκατὸ χρόνια καὶ νὰ μὴ καταφέρουν τίποτα στὴν

ζωὴ τους; 'Ο Μέγας 'Αλέξανδρος πέθανε 33 χρονῶν καὶ εἶχε κιόλας κατακτήσει τὸν κόσμο ὁλόκληρο. 'Ο Κύριος ἡμῶν 'Ιησοῦς Χριστὸς ἐκήρυξε μόνον τρία χρόνια πάνω στὴν γῆ καὶ ὅμως ἄλλαξε τὴ μορφή τῆς Οἰκουμένης. «Μία καλοχρησιμοπονημένη ὥρα δοξασμένης ζωῆς ἀξίζει μιὰ ὁλόκληρη, ἀλλ' ἀσήμαντη ζωὴ» λέει κάποιος ποιητής. Χρόνια καρποφόρα θὰ ἦταν λοιπόν ἡ εὐχὴ πού θὰ ἔπρεπε νὰ λήῃ ὁ ἕνας στὸν ἄλλο αὐτὲς τὶς ἡμέρες.

'Η πολλὴ ὅμως καρποφορία καὶ ἡ ἐντατικὴ παραγωγή μόνες δὲν κάνουν τὴν ζωὴ ἐνὸς ἀνθρώπου πετυχημένη. Πρέπει νὰ αἰσθάνεται ὅτι ἐκεῖνο πού ἐδημιούργησε μὲ τὴν ζωὴ του θ' ἀνθέξῃ στὰ πέρασμα τοῦ χρόνου.

Καὶ αὐτὸ εἶναι τὸ πρόβλημα. Θὰ μοῦ πῆτε, καὶ μὲ τὸ δίκιο σας, τί εἶναι αὐτὸ πού ἀντέχει στὸ πέρασμα τοῦ χρόνου; Τί πρέπει νὰ κάνουμε γιὰ νὰ μὴν πάῃ χαμένο μὲ τὸν καιρὸ; Τὴν ἀπάντησιν μᾶς τὴν δίνει ὁ ἴδιος ὁ Χριστὸς, πού ἦλθε ἐδῶ στὴν γῆ μας γιὰ νὰ μᾶς δείξῃ τὸ δρόμο τῆς πετυχημένης ζωῆς. 'Αν ἀκολουθήσωμε τὸ δρόμο Του, τότε πραγματικά ὅ,τι καὶ ἂν κάνουμε, ἔστω καὶ τὸ ἐλάχιστο, θὰ μείνῃ γιὰ πάντα.

Εἶναι παρατηρημένο καὶ στῶν λαῶν καὶ τῶν ἀτόμων τὴ ζωὴ, ὅτι, ὅσο πιὸ χαμηλές, ὑλικές εἶναι οἱ ἐπιδιώξεις τους, τόσο καὶ πιὸ λίγο ἀντέχουν στὸ διάβα τοῦ χρόνου καὶ ὅσο πιὸ ὑψηλές, πὶο πνευματικές, τόσο καὶ μένουν πιὸ πολὺ. 'Όστε ὡς βάση στὴ ζωὴ μας, γιὰ νὰ γίνῃ γόνιμη καὶ πετυχημένη, θὰ πρέπει νὰ βάλωμε ὑψηλές, πνευματικὲς ἐπιδιώξεις, μὲ ἄλλα λόγια ν' ἀκολουθοῦμε τὸ δρόμο τοῦ Χριστοῦ.

Νὰ λοιπόν πού βρήκαμε τὴν εὐχὴ: 'Ο χρόνος αὐτὸς καὶ ὁλόκληρη ἡ ζωὴ μας νὰ περάσῃ στὸ δρόμο τοῦ Χριστοῦ.

Ἡ Πάτερ 'Ιερώνυμος

ΜΙΑ ΕΠΙΣΚΕΨΗ ΣΤΗΝ ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΥ ΖΑΠΠΕΙΟΥ

Ὅσοι μένετε στὴν Ἀθήνα, ἐπήγατε στὴν ἐκθεση τοῦ Ζαππείου ποὺ ὀργάνωσε τὸ «Ἐθνικὸ Ἰδρυμα» ἢ σπουδαία αὐτὴ ὀργάνωση, ποὺ καθὼς ξέρετε βέβαια, ἰδρύθηκε ἀπὸ τὸν Βασιλιά μας καὶ τὸ διοικητικὸ τῆς συμβούλιο προεδρεύεται ἀπ' τὸν Ἱδιο;

Μερικὰ παιδιὰ πῆγαν. Ὅσα δὲν τὴν ἐπεσκέφθηκαν καὶ μποροῦν νὰ πᾶνε δὲν πρέπει νὰ χάσουν τὴν εὐκαιρία. Γιατὶ ἡ ἐκθεση «Λαϊκῆς χειροτεχνίας καὶ βιοτεχνίας» μᾶς δείχνει πῶς μὲ ὅλους τοὺς πολέμους, μὲ ὅλες τὶς κακουχίες, μ' ὅλα τὰ ξεσπιτώματα, καὶ τὶς περιπέτειες τὸ εὐλογημένο ἑλληνικὸ χέρι, δὲν ἔπαψε οὔτε στιγμή νὰ ἐργάζεται καὶ νὰ δημιουργεῖ... Καὶ τί νὰ πρωτοθαυμάση κανεὶς σ' αὐτὴ τὴν ἀπέραντη ἐκθεση στὶς μεγάλες αἴθουσες τοῦ Ζαππείου; Μὰ γιὰ μᾶς ἡ ἐκθεση αὐτὴ ἔχει ἰδιαίτερο ἐνδιαφέρον. Γιατὶ τὰ παιδιὰ τῶν παιδοπόλεων ἀπ' ὅλη τὴν Ἑλλάδα ἔστειλαν δικές τους ἐργασίες — δικὰ τους ἐργόχειρα καὶ χειροτεχνήματα.

Ἡ Ἀθήνα, ἡ Ρόδος, ἡ Μυτιλήνη, ὁ Βόλος, ἡ Λάρισα, ἡ Θεσσαλονίκη, ἡ Λαμία, ἡ Ἡπειρος, ἡ Πάτρα, ἡ Κέρκυρα, τὸ Ἀγρίνι καὶ ἄλλες πόλεις ποὺ ἔχουν παιδοπόλεις, ἀντιπροσωπεύονται στὴν ἐκθεση. Ἡ ἐπαγγελματικὴ σχολὴ τῆς παιδοπόλεως τῆς Γλυφάδας, κατέχει μιὰ ξεχωριστὴ θέση στὸ περίπτερο τοῦ ἐράνου «Πρόνοια βορείων ἐπαρχιῶν Ἑλλάδος». Καὶ ὅλα αὐτὰ τὰ θαυμάσια κεντήματα καὶ χειροτεχνήματα ποὺ βλέπει ὁ ἐπισκέπτης εἶναι ἔργο τῶν 18.000 παιδιῶν τῶν 52 ἑλληνικῶν παιδοπόλεων.

Μὰ κυρίως εἶναι δείγμα τῆς τεράστιας δουλειᾶς ποὺ συντελέσθηκε καὶ συντελεῖται μέσα στὶς παιδοπόλεις αὐτὲς ποὺ βρῆκαν θαλπωρὴ καὶ στοργικὸ καταφύγιο, πονετικούς καὶ πρόθυμους δασκάλους, τὰ παιδιὰ τῶν

Αἱ Α. Μ. οἱ Βασιλεῖς
ἐξερχόμενοι τοῦ Ζαπ-
πείου τὴν ἡμέρα τῶν
ἐγκαινίων τῆς Ἐκθέ-
σεως Λαϊκῆς Χειροτε-
χνίας καὶ Βιοτεχνίας,
ποὺ ὀργάνωσε τὸ «Ἐ-
θνικὸν Ἰδρυμα»



χωριῶν ποὺ ρήμαξε στὸ διάβα τῆς
ἡ καταραμένη ἀνταρσία!

Τὰ ἐκθέματα τοῦ περιπτέρου τῶν παιδοπόλεων εἶναι πολυτίκοιλα: Ταγάρια, κεντητὰ μαξηλάρια σταλμένα ἀπὸ παιδοπόλεις τῆς Θεσσαλονίκης, βρίσκονται σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ περιπτέρου καὶ πιὸ ἐκεῖ ἔργα ξυλογλυπτικῆς, μιὰ κορνίζα γιὰ φωτογραφία, ἓνας σταυρός, ἓνα ὠραῖο κουτί, ποὺ προέρχονται ἀπὸ τὴν παιδόπολη «Σωτήρος».

Μερικὰ ξύλινα κομψοτεχνήματα ἐλαφάκια, γατούλες, γαϊδουράκια, πάπιες, — ἔχουν σταλῆ ἀπὸ τὴν παιδόπολη Μυτιλήνης «Ἅγιος Ἰάκωβος ὁ Ἀδελφόθεος».

Ἀπὸ τὴν παιδόπολη «Σωτήρος», ποὺ τὰ παιδιὰ διδάχθηκαν καὶ καλαθοπλεκτικῆ, ἐστάλησαν καλάθια καὶ ψάθινες παντόφλες ἐξαιρετικῆς τέχνης.

Στὸ κέντρον τοῦ περιπτέρου ἡ Βασίλισσα μὲ στολὴ Ἡπειρώτισσας χαμογελᾷ μέσα ἀπὸ τὸ κάδρο τῆς στὸν ἐπισκέπτη. Ἡ μεγάλη Μάνα τῶν ξεριζωμένων παιδιῶν βρίσκεται πάντα κοντὰ τους, ἑτοιμὴ νὰ τὰ προστατεύσῃ.

Ὠραιώτατα κεντήματα σὲ ἐγχώριο ὕφασμα, μιὰ ἀφάνταστη ποικιλία χρωμάτων, μικρὰ πετσετάκια σὲ «καρὲ ντὲ τὰμπλ» κεντημένα μὲ σταυροβελονιά, εἶναι τὰ κυριότερα ἀπὸ τὰ ἐκθέματα.

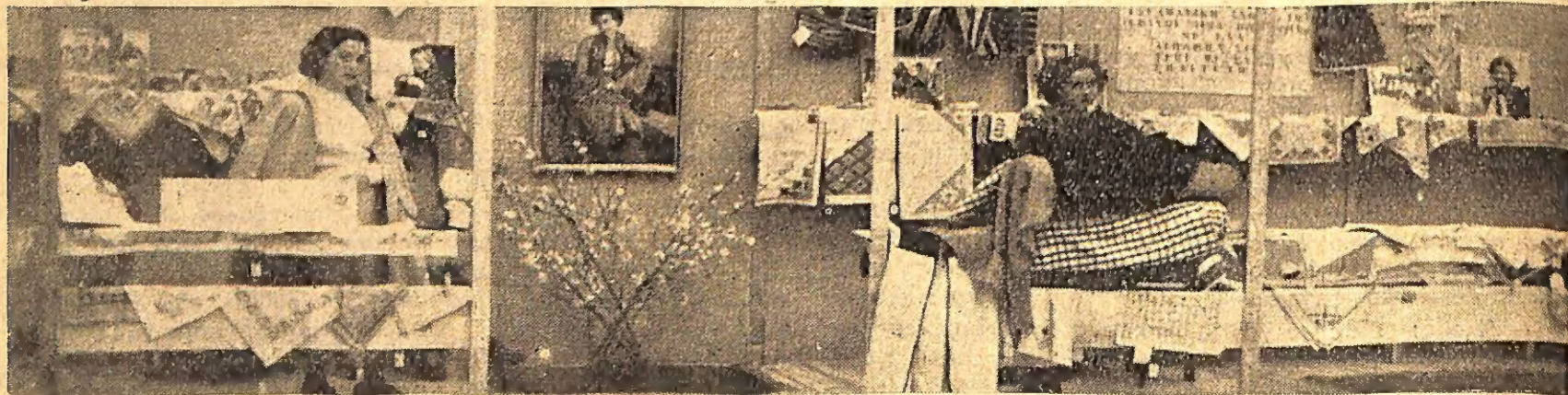
Τὰ μεγαλύτερα παιδιὰ ἔμαθαν δυσκολότερες ἐργασίες, ποὺ θὰ τοὺς χρησιμεύσουν αὔριο στὴ ζωὴ τους.

Ἀπὸ ἓνα τσαρουχάκι ποὺ κρέμεται στὸν τοῖχο καὶ ἀπὸ μιὰ φωτογραφία ποὺ βρίσκεται κάτω ἀπ' αὐτό, πληροφορεῖται ὁ ἐπισκέπτης πῶς πολλὰ μεγάλα ἀγόρια διδάχθηκαν νὰ φτιάχνουν καὶ νὰ διορθώνουν παπούτσια. Ὅσο γιὰ τὰ μεγαλύτερα κορίτσια ἔμαθαν νὰ ὑφαίνουν στὸν ἀργαλειὸ ὑφάσματα ποὺ προκαλοῦν τὸν θαυμασμό.

Ἐξαιρετικὰ ἐνδιαφέρον εἶναι τὸ ἡμερολόγιο ποὺ ἐμπνευσμένο ἀπὸ τὴ ζωὴ τῶν παιδοπόλεων, ἀφιερώθηκε στὰ παιδιὰ ὅλου τοῦ κόσμου.

Πραγματικὰ ἀντικρύζοντας κανεὶς τὰ ἐκθέματα αὐτοῦ τοῦ περιπτέρου δὲν μπορεῖ νὰ συγκρατήσῃ τὴ συγκίνησή του.

Λ. Π.



Μιὰ ἄποψη τοῦ Περιπτέρου «Πρόνοια βορείων Ἐπαρχιῶν Ἑλλάδος» ὅπου ἐκτίθενται ὠραιότατα δείγματα λαϊκῆς χειροτεχνίας, ποὺ τὰ ἔστειλαν τρόφιμοι τῶν Παιδοπόλεων.

Πιο καθαρό και πιο δυνατό φως

Στά χωριά μας, που δεν υπάρχει ηλεκτρικό φως, χρησιμοποιούνται οι λάμπες του πετρελαίου που είναι το καλύτερο και το πιο ευχρηστο μέσα φωτισμού. Πολλές φορές όμως τυχαίνει να μη φέγγει καλά ή λάμπα για διάφορους λόγους και κυρίως όταν το φυτίλι είναι παλιό ή όταν το πετρέλαιο είναι κακής ποιότητας.

Η θεραπεία αυτού του κακού δεν είναι δύσκολη και μπορεί ο καθένας να την επιχειρήσει. Η πρώτη δουλειά που θα κάνει κανείς είναι να βγάλει το φυτίλι και να το κρεμάσει στον ήλιο ή στον αέρα για να ξερατιστεί το πετρέλαιο που μ' αυτό είναι ποτισμένο. Ύστερα να το βουτήξει σε ξύδι επί πέντε λεπτά να το ξανακρεμάσει και να το αφήσει να στεγνώσει καλά. Η διαδικασία αυτή του μουσκεύματος σε ξύδι πρέπει να γίνεται και σε κάθε καινούργιο φυτίλι πριν τοποθετηθεί στο μηχανισμό της λάμπας. Εκείνο που πρέπει να προσέξει κανείς είναι να μη μείνει ούτε ίχνος υγρασίας στο φυτίλι.

Κατόπιν φροντίζουμε και για τη βελτίωση του πετρελαίου. Γι' αυτό δεν χρειάζονται πολλές διατυπώσεις: Αρκεί να ρίξουμε μέσα στο

τίδες, που δεν απαιτούν ούτε μεγάλο κόπο ούτε υπολογισμένη δαπάνη, θ' αποκτήσουμε τόσο καθαρότερο και δυνατότερο φως που θα νομίσουμε ότι προέρχεται από μια καινούργια και πιο τέλεια λάμπα.

Τά φυτά ζούν και χωρίς χώμα

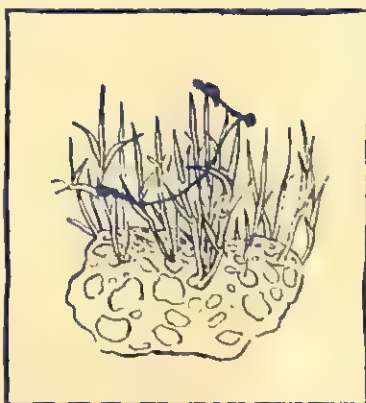
Βλέποντας τα δέντρα ριζωμένα στη γη νομίζουμε πως μονάχα εκεί, στο χώμα, μπορούν να ζήσουν και ν' αναπτυχθούν, γιατί εκεί βρίσκουν την αναγκαία τροφή. Και όμως τα δέντρα καθώς και όλα γενικά τα φυτά δεν παίρνουν από το έδαφος παρά μόνο το ένα δέκατο της τροφής τους. Και η τροφή αυτή δεν είναι χώμα ή άλλη στερεή ύλη, αλλά νερό στο οποίο είναι διαλυμένα διάφορα άλατα. Το ουσιαστικότερο και το μεγαλύτερο μέρος της τροφής τους, τα ένζυμα δέκατα, τα παίρνουν από την ατμόσφαιρα με τα φύλλα τους. Απορροφούν δηλαδή το αέριο διοξείδιο του άνθρακος (αυτό που συνήθως το λέμε ανθρακικό όξύ), κι αφού το αποσυνθέσουν ξεχωρίζουν και παίρνουν απ' αυτό τον άνθρακα που είναι η κύρια, ή βασική τροφή τους. Με τον άνθρακα (κάρβουνο) και υπό την επίδραση του ηλιακού φωτός παρασκευάζουν τις οργανικές ουσίες των κυττάρων τους, δηλ. το ξύλο, τη φλούδα τα φύλλα κ.λ.π.

Τά φυτά λοιπόν βασιίζουν την ύπαρξή τους κυρίως στον αέρα και στο φως. Και μπορούν μια χαρά ν' αναπτυχθούν και χωρίς χώμα, αρκεί να χορηγούμε στις ρίζες τους το απαραίτητο νερό, στο οποίο να διαλύουμε λίγο λίπασμα. Πρέπει φυσικά να φροντίζουμε και για τη στήριξη τους με κάποιον άλλο τρόπο, αφού οι ρίζες που παίζουν και το ρόλο της στήριξης δε θα είναι χωμένες στη γη.

Σήμερα σε διάφορες χώρες και ιδίως στην Αμερική

γίνεται σε μεγάλη κλίμακα καλλιέργεια λαχανικών χωρίς χώμα. Τα προϊόντα που παράγονται μ' αυτή τη νέα μέθοδο είναι τόσο θρεπτικά και τόσο νόστιμα όσο κι εκείνα που προέρχονται από τους λαχανόκηπους.

Μια δοκιμή σχετική με την ανάπτυξη των φυτών χωρίς χώμα μπορεί να την κάνει ο καθένας πολύ εύκολα. Δε χρειάζεται παρά ένα σφουγγάρι και μερικά σπειριά σιταριού. Χώσετε τα σιταρόσπειρα στις τρυπίτσες του σφουγγαριού, στο κεντρικό του μέρος, και ποτίστε το καλά με νερό της βρύσης. Το πότισμα να γίνεται ταχτικά - κάθε μέρα. Δε θα περάσουν πολλές μέρες και θα δείτε το σιτάρι να φυτρώνει



και λίγο λίγο να μεγαλώνει όπως κι' εκείνο που είναι σπαρμένο στη γη. Από το σφουγγάρι δεν παίρνει φυσικά τροφή, αλλά μόνο το νερό - που σεις ρίχνετε. Απλώς το χρησιμοποιεί σαν στήριγμα.

Ένας άνεκτίμητος φίλος

Πολλά πράγματα μπορεί να λείπουν από ένα νοικοκυριό μα το βελόνι δε λείπει ποτέ. Άπειρες φορές την ημέρα θα το χρειαζόμαστε για να ράψουμε κάτι, να στερεώσουμε ένα κουμπί, να βάλουμε ένα μπάλωμα. Είναι, παρά τη μικρότητά του, ένα απ' τα πιο πολύτιμα εργαλεία που διαθέτει ο άνθρωπος στην καθημερινή του ζωή.

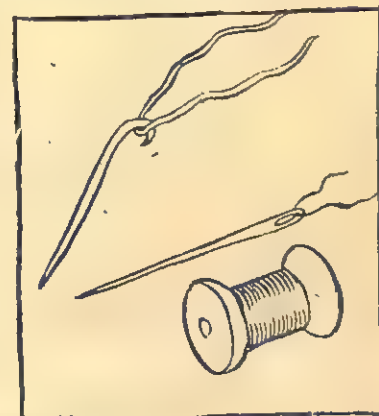
Πότε όμως να πρωτοχρησιμοποιήθηκε βελόνι; Ακριβείς πληροφορίες δεν έχουμε για τον έφευρέτη του. Εκείνο που ξέρομε είναι πως το βελόνι δεν είναι επινόημα των νεωτέρων χρόνων. Σε σπηλαιο της Γαλλίας και αλλού βρέθηκαν εργαλεία παρόμοια με τα σύγχρονα βελόνια, αλλά πολύ μεγαλύτερα. Τα προϊστορικά εκείνα βελόνια ήταν φτιασμένα από κόκκαλο κι' αν σκεφτούμε πως εκείνοι που τα ξφτια-

χναν δεν είχαν στη διάθεσή τους κανένα εργαλείο, πρέπει να τα θεωρήσουμε σαν αξιοθαύμαστα κατορθώματα των μακρυνών μας προγόνων. Και είναι και τεκμήρια ενός μεγάλου αλματος που έγινε την εποχή εκείνη στο δρόμο του εκπολιτισμού της ανθρωπότητας. Ο άνθρωπος δε χρησιμοποιούσε πια άνεπεξέργαστα τα δέρματα των ζώων, μα τα συνέρραβε, τα έκανε πραγματικά ενδύματα.

Τά πρώτα κοκκάλινα βελόνια είχαν το σχήμα αγκίστρου, που στην καμπυλότητά του εμπαινε ή δενόταν το νήμα που ήταν νεύρο ζώου.

Αργότερα, όταν άνακαλύφθηκαν τα μέταλλα και έγινε σχετική πρόοδος στον τομέα της κατεργασίας τους, κατασκευάστηκαν και μεταλλικά βελόνια που αν και ήταν πιο στερεά και πιο ευχρηστα δεν εκτόπισαν άμέσως τα κοκκάλινα. Τά πιο παλιά γνωστά μεταλλικά βελόνια είναι εκείνα που βρέθηκαν μέσα στους τάφους των Φαραώ της Αιγύπτου κι' έχουν ηλικία τεσσάρων χιλιάδων περίπου χρόνων. Χρησιμοποιήθηκαν δηλαδή κατά το 2000 π. Χ.

Ορειχάλκινα βελόνια βρέθηκαν στις ανασκαφές που έγιναν στο Ηράκλειο της Ιταλίας, στην αρχαιότητα αυτή Ελληνική αποικία που καταστράφηκε από έκρηξη του ηφαιστείου Βεζούβιος στά 79 π. Χ. Τά πρώτα βελόνια που



αναφέρει η Ιστορία των μεταγενεστέρων χρόνων, κατασκευάστηκαν στη Νυρεμβέργη της Γερμανίας το έτος 1370. Τά βελόνια αυτά ήταν πιο τεχνικά φτιασμένα και πιο μικρά από τα αρχαία, αλλά πάντοτε ήταν μεγάλα σε σύγκριση με τα σύγχρονα.



πετρέλαιο της λάμπας μας ένα μικρό κομματάκι ναφθαλίνη ή λίγη καμφορά σε μέγεθος ενός μεγάλου ρεβυθίου. Οι δυο αυτές ουσίες έχουν την ιδιότητα να μεγαλώνουν τη φωτιστική δύναμη του πετρελαίου.

Με τις απλές αυτές φρον-

ΣΚΗΝ

ΣΤΙΣ



ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ
ΑΙΔΟΠΟΛΕΙΣ



Τα παιδιά γράφουν

Ἡρωϊκά Ἑλληνόπουλα

Ήταν ἓνα ὁμορφο ἀνοιξιάτικο βραδυνό. Ὁ ὁλοστρόγγυλος δίσκος τοῦ φεγγαριοῦ ἔλαμπε πάνω στὸν ξάστερο οὐρανό. Μέσα σ' ἓνα κτίριο, στὸ κτίριο ποὺ εἶχαν κλεισμένα τὰ ἀθῶα ἑλληνόπουλα οἱ κακοὶ καὶ ἄπονοι συμμορίτες, σὲ κάποιο μακρυνό μέρος, μακριὰ ἀπὸ τὴν πατρίδα τους, μακριὰ ἀπὸ τὴν στοργικὴ ἀγκαλιά τῆς μανούλας, ἐπικρατεῖ ἡσυχία. Ήταν ἡ ὥρα τοῦ ὕπνου. Τὰ ὠχρά προσωπάκια τῶν παιδιῶν εἶχαν μιὰ ἔκφραση φόβου καὶ πόνου. Ἀξαφνὰ ἓνα σιγανὸ μουρμούρισμα τάραιξε τὴν ἐπιβλητικὴ ἡσυχία. Ὁ Γιάννης, τὸ μεγαλότερο ἀγόρι, μιλοῦσε στὸν πλαῖνό του.

— Πρέπει νὰ φύγουμε ἀπὸ δῶ μιὰ ὥρα ἀρχήτερα. Κοντεύουν νὰ μᾶς κάνουν νὰ πιστέψουμε ὅτι δὲν εἴμαστε ἑλληνόπουλα. Κοντεύουν νὰ μᾶς κάνουν κουκουέδες, ἔλεγε ὁ ἓνας.

— Καὶ μόνο γι' αὐτό; εἶπε ὁ ἄλλος. Πρέπει νὰ φύγουμε καὶ γιὰ ἄλλους ἀκόμη λόγους. Ἀφήνω ποὺ κοντεύουμε νὰ πεθάνουμε τῆς πείνας. Μὰ τὸ χειρότερο εἶναι πῶς οἱ καρδιές τῶν παιδιῶν ἀρχισαν νὰ γίνονται σκληρές.

— Ἀλήθεια!

— Ζώντας μὲ τὴ σκληρότητα ποὺ μᾶς φέρονται αὐτοί, γίνονται κι' αὐτοὶ κακοὶ καὶ στὴν καρδιά τους φωλιάζει τὸ μῖσος· εἶδες τὸ πρόσωπο τοῦ Νίκου τί χαρὰ παίρνει ὅταν βλέπει ν' ἀφήνουν νησικὸ ἓνα παιδί γιὰ τιμωρία; Θὰ μᾶς χαλάσουν τὸν χαρακτήρα. Ἀχ, πρέπει νὰ σώσουμε αὐτὰ τὰ παιδιά, ἡμεῖς ποὺ εἴμαστε πρὸ μεγάλους. Νὰ στὸ πῶ ὀρθὰ κοφτά: πρέπει νὰ φύγουμε.

Αὐτὸ τὸ «πρέπει νὰ φύγουμε» τὸ τόνισε πολὺ ὁ Παναγῆς—ἔτσι τὸ ἔλεγαν τὸ δεύτερο ἀγόρι.

Κι' ἀλήθεια. Ὅλοι ἤθελαν νὰ φύγουν. Νὰ ζήσουν ἐλεύθερα σὰν τὸ πουλάκι ποὺ πετᾷ ἀμέριμνα ἀπὸ κλαδί σὲ κλαδί γιὰ νὰ τραγουδήσῃ. Μὰ καὶ ποῖος δὲν θέλει νὰ εἶναι ἐλεύθερος. Μπορεῖ νὰ ζήσει κανεὶς χωρὶς λεφτεριά;

Σιγὰ-σιγὰ ἀρχισε νὰ ξημερώνῃ. Καὶ μὲ τὸ ξημέρωμα ὅλα τὰ παιδιά σηκώθηκαν. Ντύθηκαν. Φάγανε τὸ «πρωινό» τους. Κι' ἂν ἔλειπε δὲν θάχαν καὶ πολὺ νὰ ζημιωθοῦν. Πῶς θὰ ἤθελαν νὰ παίξουν καὶ νὰ εὐχαριστηθοῦν τὴν πρωινὴ δροσοῦλα! Ἀλλὰ δὲν εἶχαν τέτοιο δικαίωμα. Ἐπρεπε νὰ δουλέψουν. Καὶ γιὰ ποιούς; Γιὰ τοὺς ἐχθρούς τους.

Μὰ τὸ πρῶτ' ἐκεῖνο δὲν εἶχαν ὁ-

ρεξὴ γιὰ δουλειά. Κάτι τοὺς ἀπασχολοῦσε.

Ὅλα ἦταν ἀνήσυχια. Καὶ δὲ μπορούσαν καὶ πολὺ νὰ τὸ κρύψουν. Τόχαν πάρει πιά ἀπόφαση. Εἶχαν ἔτοιμα τὰ σχέδια. Κάθε παιδί εἶχε κρατήσει καὶ κάτι ἀπὸ τὸ συσσίτιο δύο-τριῶν ἡμερῶν. Ἀλλος λίγο ψωμί, ἄλλος λίγες ἑλῆες καὶ καθένας τέλος πάντων ὅτι μπορούσε. Τὴν ἄλλη νύχτα θὰ ἔφευγαν. Ἡ λαχτάρα τους νὰ δοῦν τ' ἀγαπημένα ἀκρογιάλια τῆς Πατρίδας, νὰ δοῦν τὴν καλὴ μητέρα τους, τὸ φτωχικὸ τους χωριό, τοὺς ἔδινε διπλὴ δύναμη. Ὁ Γιάννης κι' ὁ Παναγῆς τὰ δύο γενναῖα ἀγόρια θὰ εἶχαν τὴν ἀρχηγία. Καὶ πραγματικά. Τὴν ἄλλη νύχτα ἔφυγαν. Μὰ δὲν εἶχαν ξεχάσει, προτοῦ φύγουν νὰ παρακαλέσουν τὸν καλὸ μας Θεὸ νὰ τοὺς βοηθήσῃ. Κι' ὁ καλὸς Θεὸς ἔβαλε τὸ χέρι του. Τοὺς προστάει στὴ φυγὴ τους. Καὶ μὲ τίς καρδιές γεμάτες πίστη στὸ Θεὸ ξεκίνησαν ἀφοβὰ σὰν ἑλληνόπουλα.

ΝΙΚΗ ΜΕΤΑΞΑ

(Μαθήτρια «Μαρσλείου» Δ' Τάξη)

Ἡ Ἑλλάδα δὲν πεθαίνει

Ξανακούω καθημερινῶς τοὺς ἠρωϊσμούς τῶν παιδιῶν μας καὶ μέσα στὸ μυαλό μου σὰν κινηματογραφικὴ ταινία ξαναζωντανεῖουν οἱ παλαιοὶ ἥρωες τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας. Ὁ Λεωνίδας στὶς Θερμοπύλες, ὁ Διάκος, ὁ Κολοκοτρώνης, ὁ Παπαφλέσας καὶ τόσες ἄλλες τιμημένες χιλιάδες ἡρώων. Καὶ ποιά πατρίδα ἔχουν; Τὴν Ἑλλάδα. Πῶς λοιπὸν μιὰ πατρίδα ποὺ ἔχει τέτοια παιδιά νὰ δεχτῇ ἐπάνω τῆς τὸν βάρβαρο ἐχθρὸ νὰ τὴν μαστιγῶν καὶ νὰ τὴν ποτίζῃ ὥρα τὴν ὥρα τὸ θανατηφόρο δηλητήριο τοῦ θανάτου; Καὶ βέβαια «ὄχι». Γι' αὐτὸ τὴν ἀντικρύζουμε ἀπὸ κάθε αἱματωβαμένο τῆς ἀγῶνα νὰ βγαίνει νικητριά.

Μέσα ἀπὸ τοὺς καπνοὺς, τοὺς κρότους καὶ τὰ βόλια, νὰ βγαίνει αἱματωμένη, καὶ ξεσχισμένη ἀλλὰ νικητριά. Τὰ παιδιά ποὺ γέννησε εἶναι ἄξια νὰ τρέξουν νὰ ριχτοῦν στὴ φωτιά, ἀρκεῖ νὰ τὴν βγάλουν ἀπὸ τὸ καζάνι τῆς Κολάσεως. Καὶ πρῶτος καὶ καλύτερός ὁ Λεωνίδας στὶς Θερμοπύλες ποὺ διαλάλησε τὸ «Μωλὸν λαβέ» δηλαδή «ἔλα νὰ τὰ πάρῃς».

Ὁ Διάκος στὴν Ἀλαμάννα ἐνῶ ψηνόταν ζωντανὸς στὴ σούβλα δὲν ἔχυσε ἓνα δάκρυ λύπης παρὰ τραγουδοῦσε «τὸ γιὰ δὲς καιρό...»! Καὶ ἔτσι τὸ αἱματωβαμένο χῶμα σκέ-

πασε τὰ μαχόμενα παιδιά τῆς.

Καὶ νὰ ἡ Ἑλλάς προβαίνει καταλυπημένη μὲ λίγα ἀνθὲς στὴν αἱματωβαμένη ποδιά τῆς, καὶ μὲ βουρκωμένα μάτια γονατίζει ἐμπρὸς στὰ μνήματα καὶ σκορπᾷ λίγα ἀνθὲς. Ἐτσι ἡ Ἑλλάδα μέσα ἀπὸ αἰῶνες ποὺ εἶναι ὑποδουλωμένη ἀνανεώνεται καὶ πάλι καὶ πάντοτε θὰ εἶναι ἀθάνατη.

ΙΩΑΝΝΗΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

(Μαθητὴς τῆς Στ' τάξεως τοῦ Δημοτικοῦ Παιδοπόλεως «Ἁγίου Ἀλέξανδρος»)

Ἐλευθερώστε τ' ἀδέρφια μας

Εἶμαι κι' ἐγὼ ἓνα παιδί ἀπὸ ἐκεῖνα ποὺ ἔφυγαν τρομαγμένα ἀπ' τὰ χωριά τους, ἀφοῦ πρῶτα τὰ εἶδαν νὰ καταστρέφονται καὶ νὰ ἐρημώνονται.

Φύγαμε ἀπὸ τὴ φωλιά μας ὅπως τὰ κυνηγημένα πουλιά. Ἀφήσαμε τὸ σπιτάκι μας, τὰ καλά μας, τὴν ἡσυχία τοῦ ὁμορφου χωριοῦ μας, τ' ἀμπέλι μας, τὸ χωράφι μας καὶ μὲ τὸ δάκρυ στὰ μάτια πήραμε τὸ δρόμο τῆς προσφυγιάς. Πολλὰ παιδιά εἶδαν τοὺς δικούς τους νὰ σφάζονται. Ἀκουσαν τὸ στεναγμὸ καὶ τὸ θρήνο. Εἶδαν τὸ αἷμα νὰ κυλᾷ.

Ἄν μέναμε ἐκεῖ θὰ μᾶς ἀρπάζαν μέσα ἀπὸ τὴν ἀγκαλιά τῆς μάνας μας καὶ θὰ μᾶς ἔστελναν σ' ἄλλες χώρες, ὅπως τὸ ἔκαναν σὲ πολλὰ χωριά τῆς πατρίδας μας. Θὰ μᾶς ἔκαναν νὰ μισήσουμε τὴν Ἑλλάδα. Θὰ μᾶς ἔδιναν ὄπλο καὶ μαχαίρι γιὰ νὰ τὴν χτυπήσουμε. Μὰ ἡμεῖς ἀγαποῦμε τὴν Πατρίδα μας. Καὶ γι' αὐτὸ φύγαμε. Καὶ ἡ Μεγάλη μας αὐτὴ Μάνα, μᾶς πῆρε στὴν ἀγκαλιά τῆς. Ἐφτιαξε γιὰ μᾶς τίς Παιδοπόλεις. Μᾶς τὰ δίνει ἐκεῖ ὅλα. Ψωμί, φαγητό, ρούχα, κρεβάτι, σχολεῖο, συμβουλές, ἀγάπη.

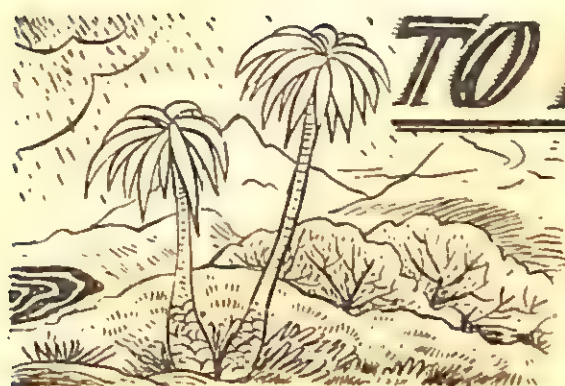
Μὰ αὐτὴ μας τὴ χαρὰ τὴ θολώνει ἡ σκέψη ὅτι, ἄλλα μας ἀδέρφια, ὀρφανὰ, μακριὰ ἀπ' τὰ σπιτία τους καὶ τὴν Ἑλλάδα μας, περνοῦν μαῦρες μέρες σὲ ξένες χώρες. Πονοῦμε μαζί τους. Γι' αὐτὸ κοντὰ σὲ σὰς τοὺς μεγάλους φωνάζουμε κι' ἡμεῖς:

«Δώσατε πίσω τ' ἀδέρφια μας». Παρακαλοῦμε τὸ Θεό, τὸ Μεγάλον Πατέρα, νὰ ἀκούσῃ τὴν προσευχὴ μας καὶ νὰ ξαναφέρῃ τὰ ἀδέρφια μας πίσω στὴν πονεμένη μας Πατρίδα. Ἄν εἶναι τώρα πικραμένη καὶ ρημαγμένη, ἡμεῖς θὰ τὴν ξανακάνουμε δυνατὴ καὶ μεγάλη.

ΚΩΝ. ΧΡΥΣΙΚΟΣ

(Τρόφιμος Παιδοπόλεως

«Ἁγίου Νικόλαος» Λαμίας)



ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΟΥ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΑΝΕΜΟΣΤΡΟΒΙΛΟ

—'Ανεβαίνουμε;

—'Όχι. Τò αντίθετο. Κατεβαίνουμε!

—Κάτι χειρότερο μάλιστα. Πέφτομε!

—Πέφτομε; Πετάξτε κι' άλλη σαβούρα στη θάλασσα!

—'Αδειάσαμε και τόν τελευταίο σάκκο. Τί άλλο να πετάξωμε κύριε Σμίθ;

—Σάν να μου φαίνεται πώς τò αερόστατο ανεβαίνει κάπως!

—'Όχι! Κάνεις λάθος. Δεν ανεβαίνει πιά.

—'Ακούστε! Τί να είναι αυτή ή βουή κάτω από τò καλάθι;

—Είναι ό ωκεανός.. Τά κύματα του ωκεανού..

Οί επιβάτες του αεροστάτου άθελά τους έρίγησαν. 'Η θέση τους ήταν άπελπιστική. 'Ο άνεμοστρόβιλος έκανε τò αεροσκάφος να στριφογυρίζη σαν ξερόφυλλο που τò συνεπαίρνει ό άνεμος. Καί από κάτω, άπλωνόταν ή φοβερή έκταση του μανιασμένου Ειρηνικού ωκεανού. Νά ήταν τουλάχιστον σίγουροι πώς θά μπορούσαν να σταθούν στον άέρα; Δυστυχώς! 'Από κάποια σχισμή που ήταν αδύνατο να την ανακαλύψουν και να την διορθώσουν, τò πολύτιμο άέριο με τò όποίο ήταν γεμάτο τò μπαλόνι του αεροστάτου, ξέφευγε όλοένα. Καί θά έφτανε μιá στιγμή που θά έπεφτε με τούς επιβάτες του στη θάλασσα...

'Ο πρωτοφανής τυφών που ανατάραζε τόν ωκεανό επί έξη μέρες, από τις 18 ως τις 26 Μαρτίου, είχε προκαλέσει στις άκτες της 'Αμερικής πρòς τόν Ειρηνικό, φοβερές καταστροφές. Δάση όλόκληρα είχαν ξεριζωθή, χωριά γκρεμίστηκαν σαν από σεισμό, όι άγκυρες τών πλοίων κόβονταν και ή μανιασμένη θάλασσα έρριχνε τά σκάφη στους βράχους όπου γίνονταν κομμάτια... Σε μερικά παραλιακά μέρη πάλι, συνέβαινε κάτι τò τρομερό. 'Από τόν ωκεανό είχε έρθει ένα κύμα ψηλό σαν καμπαναριό, και σκέπασε τά πάντα: Σπίτια κι' ανθρώπους. Οί έλάχιστοι κάτοικοι που είχαν γλυτώσει, έλεγαν πώς δεν υπήρχε θέαμα

πιό τρομακτικό από τò θεώρατο κύμα που πλησίαζε στην άκτή.

Καί μέσα σ' όλο αυτό τò κακό, τò μικρό αερόστατο, συνέχιζε τήν πορεία του επάνω από τόν Ειρηνικό, με τούς πέντε του επιβάτες. 'Η μάλλον με τούς έξη, γιατί στο αερόστατο δρισκόταν κι' ένας σκύλος.

'Ο άνεμοστρόβιλος τò είχε άρπάξει και τò πήγαινε στριφογυρίζοντας το, με μιá ταχύτητα 170 χιλιομέτρων τήν ώρα. Οί επιβάτες γερά κρατημένοι από τά σκωινιά, δέ μπορούσαν να δούν τίποτα. Πυκνή καταχνιά τούς έκρυβε τά πάντα. Ζούσαν μέσα σ' αυτόν τόν πόλεμο τών στοιχείων χωρίς να ξέρουν ούτε που βρίσκονται ούτε που πάνε.

Θά πρέπει να έρχονταν από πολύ μακριά, άφου ή ήμέρα που αναγκάστηκαν να ρίξουν όλη τή σαβούρα τους στη θάλασσα ήταν ή 25 Μαρτίου και ό τυφών είχε άρχισι στις 18..

Θά πρέπει να είχαν μείνει στο αερόστατο περισσότερο από πέντε μέρες..

Τò περίεργο είναι, πώς όσο βρίσκονταν πολύ ψηλά, δεν ύπόφεραν πολύ από τή θύελλα. Τούς είχε πάρει και τούς έστροβίλιζε χωρίς να τούς τραντάξη. Καί μέσα στην καταχνιά δεν έβλεπαν τίποτα και δεν άκουγαν τίποτα..

Μόνο όταν άρχισαν να κατεβαίνουν άκουσαν να λυσσομανάη κάτω άπ' τò καλάθι ό ωκεανός και κατάλαβαν τόν φοβερό κίνδυνο που τούς άπειλούσε.

Θά πρέπει να ήταν τρελλοί εκείνοι όι άνθρωποι. —τέσσερις άνδρες κι' ένα παιδί— για να τολμήσουν να ξε-



Βρήκαν μεγάλες πεταλίδες που της ξεκόλησαν άπ' τά βράχια...

κινήσουν με τέτοια κακοκαιρία. Γιατί τά προμηνύματα του τυφώνα είχαν άρχισι πολλές μέρες πριν. 'Εκτός αν κάποιος πολύ σοβαρός λόγος τούς είχε αναγκάσει να φύγουν, άδιαφορώντας για τόν καιρό..

"Όπως κι' αν είναι, εκείνη τήν ήμέρα ό καιρός ήταν καλύτερος. Φυσούσε βέβαια άκόμη κι' ή καταχνιά δεν είχε διαλυθή, αλλά ήταν φανερό πώς ή θύελλα είχε πιά κοπάσει. 'Αν δεν είχαν τήν κακοτυχία να σκιστή τò μπαλόνι του αεροστάτου, θά μπορούσαν να έλπίζουν πώς θάφταναν κάποτε στη στεριά.. 'Όπως ήταν όμως τά πράγματα, μόνο ένα θαύμα θά μπορούσε να τούς σώση. Τò μπαλόνι του αεροστάτου που άδειαζε, δεν είχε πιά σφαιρικό σχήμα. 'Αρχισε να μοιάζει με άχλαδι.

Καί χωρίς αποτέλεσμα προσπαθούσαν να διακρίνουν μέσα στον άπέραντο ωκεανό τήν κορυφή ενός βουνού, τò κατάρτι ενός πλοίου! 'Όσο διαλυόταν ή καταχνιά, δεν έβλεπαν παρά τόν ούρανó να άκουμπά στην θάλασσα, σ' όλη τή γραμμή του όρίζοντα.

'Ηταν χαμένοι!

—Πετάξτε τά πάντα στη θάλασσα! Μην κρατήσετε επάνω σας ούτε τά πιό αναγκαία. Κι' ό Θεός βοηθός!

Αυτή τή διαταγή έδωσε με σταθερή φωνή, ένας από τούς επιβάτες που φαινόταν πώς ήταν ό άρχηγός. Καί όι άλλοι υπάκουσαν χωρίς να συζητήσουν.

"Όπλα, πολεμοφόδια, τρόφιμα, όλα έπεσαν στη θάλασσα.

Τò αερόστατο ύψώθηκε λίγο. 'Η ώρα ήταν μία μετά τò μεσημέρι.

'Ο άέρας που φυσούσε δυνατά, όλο έσπρωχνε τò αεροσκάφος με μεγάλη ταχύτητα πρòς τά δυτικά, κι' αυτό έμπόδιζε κάπως τò πέσιμό του.

Κατά τις τρεις όμως, είχαν πέσει τόσο, που πετούσαν σχεδόν επάνω από τά κύματα που όι κορυφές τους τούς έβρεχαν.

—Δεν έχουμε πιά τίποτα να πετάξωμε κύριε Σμίθ! έιπε κάποιος.

—Πώς! Τά χρήματα! Δέκα χιλιάδες χρυσά φράγκα.

"Όταν πέταξαν τούς σάκκους με τά χρήματα στη θάλασσα, τò αερόστατο ύψώθηκε λίγο.

—Καί τώρα, θά πετάξωμε τò καλάθι, έιπε εκείνος που τόν έλεγαν Σμίθ. Δε μάς χρειάζεται πιά.

—Λαμπρή ιδέα!

—Θά πιαστούμε από τά σκωινιά!

—Τὸ σκυλὶ θὰ τὸ στερεώσωμε στὸ φιλέ.

Χωρὶς δεύτερη συζήτηση τὸ βαρὺ καλάθι λύθηκε κι' ἔπεσε στὴ θάλασσα.

Εἶναι γνωστὸ πόσο εὐαίσθητη ἰσοροπία ἔχουν τ' αερόστατα. Κι' ἀπὸ τὸ πιὸ μικρὸ βάρος νὰ ἐλαφρωθοῦν, παίρνουν φόρα πρὸς τὰ ἑπάνω. Ἔτσι, ἀφοῦ πέταξαν τὸ καλάθι, ἔμειναν στὰ ὕψη κάπου δυὸ ὥρες..

Ὅπως ὅμως ἦταν φυσικὸ, ἄρχισαν νὰ ξαναπέφτουν.

—Τώρα δὲ μένει παρὰ νὰ πέσωμε κι' ἐμεῖς, εἶπε κάποιος.

—Κάναμε ὅτι ἦταν δυνατόν, ἐπρόσθεσε ὁ κ. Σμίθ.

Ἄς γίνη τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ!

Ξαφνικὰ τὸ σκυλὶ ποὺ ἦταν μπλεγμένο στὸ φιλέ κοντὰ στὸν ἀφέντη του, ἄρχισε νὰ γαυγίζει.

—Ὁ Τὸπ κάτι θὰ εἶδε εἶπε κάποιος.

Καὶ τὴν ἴδια στιγμή, ἓνας ἄλλος φώναξε.

—Στεριά! Στεριά!

Ὅλοι πιάστηκαν γερά ἀπὸ τὰ σκoiνιά, καὶ προσπάθησαν νὰ διακρίνουν ἐκεῖ ποὺ τοὺς ἔδειχνε ὁ συνταξιδιώτης τους, τὴν ἀχνὴ γραμμὸν ποὺ μόλις μαύριζε στὸν ὀρίζοντα, καὶ ποὺ συμβόλιζε γι' αὐτοὺς τὴ σωτηρίαν.

—Ἄν τὸ αερόστατο δὲν πέση στὸ μεταξύ, κι' ἂν ὁ ἄνεμος ἐξακολουθῇ νὰ μᾶς σπρώχνῃ μὲ τὴν ἴδια δύναμη, θὰ εἴμαστε ἐκεῖ σὲ καμμιάν ὥρα.

Μιὰ ὥρα! Θὰ μπορούσε τὸ αερόστατο νὰ κρατηθῇ στὸν ἀέρα μιὰ ὥρα ἀκόμη;

Ἦταν ζήτημα!

Τώρα ποὺ ἡ γῆ ἦταν κοντά, τώρα ποὺ ὑπῆρχε ἔστω καὶ μιὰ μικρὴ ἐλπίδα νὰ σωθοῦν, ἡ ἀγωνία τους ἦταν μεγαλύτερη.

Γιὰ μιὰ στιγμή εἶχαν νομίσῃ πὼς ἦταν χαμένοι, καὶ τὸ εἶχαν πάρει ἀπόφαση. Μάλιστα, ὁ καθένας τους μυστικά, ἔκανε κι' ὅλας τὴν προσευχὴ του.. Τώρα ὅμως ἔβρισκαν πὼς ἦταν πολὺ σκληρὸ νὰ πνιγοῦν λίγα μέτρα πρὸ πέρα ἀπὸ τὴ στεριά.. Ὅλων τὰ βλέμματα καρφώθηκαν στὸ ξεφούσκωτο μπαλόνι τοῦ αεροστάτου ποὺ ἦταν ἐλεεινὰ ζαρωμένο. Ἄν μπορούσαν νὰ τὸ φουσκώσουν μὲ τὴν πνοή τους, πόσο ἀλήθεια θὰ φυσούσαν!

Ὑστερα ἀπὸ μισὴ ὥρα, ἄρχισαν νὰ ξεχωρίζουν καθαρὰ βουνὰ καὶ θράχους. Ἦταν ὅμως φανερὸ πὼς τὸ αερόστατο δὲν ἄντεχε πιά. Τὰ κύματα ἄρχισαν κιόλας νὰ τοὺς βρέχουν..

Ξαφνικὰ, μιὰ πλευρὰ τοῦ μπαλονιοῦ βούλιαξε, κι' ἔκανε βαθύλωμα — ὅπως ἓνα τόπι ποὺ ἔχει τρύπα — καὶ ὁ ἀέρας φυσώντας στὸ βαθύλωμα, ἔκανε τὸ αερόστατο νὰ προχωρῇ σὰν βάρκα.

Δὲν ἦταν ἀπίθανο νὰ φταναν ἔτσι στὴν στεριά!

Ἦταν κιόλας ἀρκετὰ κοντά, ὅταν ἓνα μανιασμένο κύμα χτύπησε μὲ λύσ-

σα τὸ αερόστατο, ποὺ τινάχτηκε καὶ ὑψώθηκε ἀπότομα σὰν νὰ εἶχε ἐλαφρωθῇ ἀπὸ τὸ βάρος του. Ἡ ἴδια κραυγὴ ἀγωνίας βγήκε ἀπὸ τὰ στήθη δλων! Ὅμως τὸ αερόστατο, στροβιλίζοντας πέταξε γιὰ λίγο παράλληλα πρὸς τὴν ἀκτὴ ποὺ τώρα ἦταν λίγα μέτρα πρὸ πέρα, κι' ἔπειτα μὲ μερικὰ ἀπότομα τινάγματα, πῆγε κι' ἔπεσε στὴν ἄμμο..

Οἱ ἐπιβάτες βοήθησαν ὁ ἓνας τὸν ἄλλον νὰ ξεμπλέξουν ἀπὸ τὰ σκoiνιά. Τὸ αερόστατο, ἐλεύθερο πιά κύλησε λίγὸ πρὸ πέρα, κι' ἔπειτα, καθὼς τὸ πῆρε ὁ ἄνεμος, στριφογύρισε λίγὸ σὰν πουλὶ πληγωμένο στὰ φτε-



— Στεριά!... στεριά!...

ρούγια, κι' ἔπεσε στὴ θάλασσα ὅπου τὸ σκέπασαν τὰ κύματα..

Στεριά! Ἡ πολυπόθητη στεριά! Μὲ πόση χαρὰ θὰ πατούσαν τὴν ἄμμο τῆς ἀκρογιαλίας οἱ πολύπαθοι ταξιδιώτες ἄν...

Γιατὶ ἦταν κι' ἓνα «ἄν» ποὺ τοὺς γέμιζε ἀγωνία.

Ὅταν ξεκίνησαν, ἦταν μέσα στὸ αερόστατο πέντε ἄνθρωποι κι' ἓνας σκύλος.

Στὴν ἀκρογιαλιά ὅμως οἱ ναυαγοὶ ἀπὸ τὸν οὐρανὸ ἦταν μόνον τέσσερις..

Τὸν πέμπτο τὸν εἶχε πάρει τὸ κύμα, μαζί μὲ τὸ σκύλο.

Δὲν ἦταν ὅμως ἄνθρωποι ποὺ χάνουν εὐκόλα τὸ θάρρος τους. Αὐτὸ τὸ εἶχαν δεῖξει, καὶ μὲ τὸ παραπάνω!

—Θὰ τὸν βρούμε! Θὰ τὸν σώσουμε! Ἴσως ν' ἀγωνίζεται νὰ φτάσῃ στὴν ἀκτὴ κολυμπώντας, εἶπε κάποιος ἀπὸ τοὺς τέσσερις.

Ἦταν σὰν νᾶλεγε αὐτὸ ποὺ εἶχαν στὸ μυαλό τους ὅλοι!

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II

ΜΙΑ ΤΟΛΜΗΡΗ ΑΠΟΔΡΑΣΗ

Οἱ ναυαγοὶ ποὺ δρέθηκαν σ' ἐκείνη τὴν ἔρημη ἀκτὴ τοῦ Εἰρηνικοῦ, δὲν εἶχαν ἐπιχειρήσει θεληματικὰ ἐκεῖνο τὸ ταξίδι μὲ τὸ αερόστατο ποὺ εἶχε τόσο ἄσχημα τελειώσει. Νὰ ποῦμε μάλιστα τὴν ἀλήθεια, δὲν εἶχαν καμμιά σχέση μὲ αερόστατα.

Ἦταν αἰχμάλωτοι πολέμου ποὺ εἶχαν βρῇ αὐτὸν τὸν τρόπο γιὰ νὰ δραπετεύσουν.

Ἦταν ἡ ἐποχὴ ποὺ οἱ Βορειοαμερικανοὶ ἔκαναν πόλεμο μὲ τοὺς Νοτιοαμερικανούς, γιὰτὶ οἱ πρῶτοι ἤθελαν νὰ ἐπιτύχουν τὴν κατάργηση τῆς δουλείας. Ἐκεῖνα τὰ χρόνια, (1861) οἱ δυστυχισμένοι μαῦροι ποὺ εἰδικὰ πλοῖα τοὺς ἔφερναν ἀπὸ τὴν πατρίδα τους τὴν Ἀφρικὴ γιὰ νὰ δουλέψουν στὶς φυτεῖες τῶν Ἀμερικανῶν, δὲν ἦταν ἐλεύθεροι. Ἦταν δούλοι. Τοὺς ἀγόραζαν καὶ τοὺς πουλοῦσαν στὸ παζάρι, ὅπως ἀγοράζονται καὶ πουλιόταν σήμερα τὰ ζῶα, κι' ὁ ἀφέντης τους χωρὶς νὰ δώσῃ λογαριασμὸ σὲ κανέναν, εἶχε δικαίωμα νὰ τοὺς κἀνὼν ὅτι θέλῃ! Οἱ Βόρειοι Ἀμερικανοί, λοιπόν, πρότειναν νὰ καταργηθῇ ἡ δουλεία, οἱ Νότιοι ἀρνήθηκαν νὰ τὸ δεχτοῦν, κι' αὐτὸ ἔδωσε ἀφορμὴ σ' ἓναν πόλεμο ποὺ κράτησε περισσότερο ἀπὸ τέσσερα χρόνια (1861—1865). Στὸ τέλος ὅμως νίκησαν οἱ Βόρειοι, κι' ἔτσι τὸ δίκαιο θριάμβεψε ὅπως πάντα. Στὴν Ἀμερικὴ ἀπὸ τότε ὅλοι οἱ ἄνθρωποι εἶναι ἐλεύθεροι, εἴτε λευκοὶ εἶναι, εἴτε μαῦροι.

Ὁ Κύρος Σμίθ ἦταν Βορειοαμερικανός, καὶ πολέμουσε μὲ τὴν παράταξη ποὺ ἤθελε τὴν κατάργηση τῆς δουλείας. Ἦταν μηχανικός, ἓνας ἐπιστήμονας ἀπὸ τοὺς σπάνιους, ἓνας ἀληθινὸς σοφός. Σ' αὐτὸν ἡ κυβέρνηση εἶχε ἀναθέσει τὴν διεύθυνση τῶν σιδηροδρόμων ποὺ εἶχαν τόση στρατηγικὴ σημασία σ' ἐκεῖνον τὸν πόλεμο. Ἦταν ἓνας γνήσιος τύπος Βορειοαμερικανοῦ, ἀδύνατος, ψηλός, γεροδεμένος, μὲ ὠραία κανονικὰ χαρακτηριστικά. Ἦταν ἓνας μηχανικός ποὺ ἤξερε νὰ ἐργαστῇ καὶ σὰν ἀπλὸς ἐργάτης. Καὶ σ' αὐτὸ θύμιζε κάποιους στρατηγούς ποὺ μ' ὅλη τους τὴ δόξα, μένουν ἀπλοὶ σὰν φαντάροι. Ἦταν ἓνας ἄνθρωπος ποὺ συνεδιάζε τὸ πρακτικὸ πνεῦμα μὲ τὴ σκέψη, καὶ ἤξερε νὰ τὰ βγάλῃ πέρα καὶ στὴν πιὸ δύσκολη περίπτωση. Ἡ ἐξυπνάδα, ἡ θέληση κι' ἡ ἱκανότητα ἦταν τὰ κυριώτερα χαρακτηριστικά του κ. Σμίθ, ποὺ εἶχε γιὰ σύνθημα στὴ ζωὴ του αὐτὲς τῖς φράσεις: «Δὲν ἔχω ἀνάγκη νὰ ἐλπίζω γιὰ νὰ ἐπιχειρήσω κάτι, οὔτε νὰ ἐπιτύχω γιὰ νὰ συνεχίσω μ' ἐπιμονὴ αὐτὸ ποὺ ἀποφάσισα νὰ κάνω».

Ὁ Κύρος Σμίθ, δὲν ἦταν μόνον ἀσπιδόφθορος μηχανικός, μὰ καὶ γενναῖος.

ος πολεμιστής. Είχε λάβει μέρος στις σπουδαιότερες μάχες που είχε δώσει ο στρατηγός Γκράντ, ο θρυλικός στρατηγός των Βορείων. Έκατο φορές κινδύνεψε να σκοτωθεί, ή να πιαστεί αιχμάλωτος. Άλλά ή τύχη βοηθάει τους τολμηρούς και τους γενναίους, γι' αυτό και κατάρθωνε να σώζεται κάθε φορά. Όστόσο, τις μέρες που ο στρατηγός Γκράντ πολιορκούσε την πόλη Ρίτσμοντ που ήταν στα χέρια των Νοτίων, ο Κύρος Σμίθ πληγώθηκε σε μια από τις άψιμαχίες που γίνονταν αδιάκοπα στα προάστεια της πόλης, και πιάστηκε αιχμάλωτος.

Την ίδια μέρα έπεφτε στα χέρια των Νοτίων κι' ένας άλλος σπουδαίος Βόρειος: ο Γεδεών Σπίλετ, ο ανταποκριτής του «Κήρυκος της Νέας Υόρκης» που ήταν ή πιο σημαντική έφημερίδα της εποχής.

Ο Γεδεών Σπίλετ ήταν ένας δημοσιογράφος με μεγάλη αξία, που έμοιαζε πολύ στον χαρακτήρα με τον διάσημο "Άγγλο δημοσιογράφο Στάνλεϋ, που πήγε άπεσταλμένος από την έφημερίδα του στα βάθη της 'Αφρικής για ν' ανακαλύψει τον έξερευνητή Λίβινγκστον που είχε εξαφανιστή.

Ο Γεδεών Σπίλετ με τις ανταποκρίσεις του, έδειχνε έμπράκτως τί σπουδαίες υπηρεσίες μπορεί να προσφέρει ή δημοσιογραφία, όταν ο δημοσιογράφος είναι τίμιος, ίκανός, ακούραστος κι' άτρόμητος. Είχε γυρίσει όλο τον κόσμο. Είχε δη τα πάντα. Τίποτα δεν τον φόβιζε. Κι' όπως ήταν πολεμικός ανταποκριτής, πέρασε όλο τον πόλεμο στην πρώτη γραμμή, κρατώντας το περίστροφο με το ένα χέρι, και το σημειωματάριο του δημοσιογράφου με τ' άλλο.. "Όταν χρειαζόταν, ήξερε να πιάσει το τουφέκι και να πολεμήσει. Και την άλλη στιγμή, ενώ οι σφαίρες σφύριζαν γύρω του, αυτός καθισμένος επάνω σ' ένα κανόνι, κρατούσε σημειώσεις για τη μάχη, ή έκανε σκίτσα, για να τα στείλη στην έφημερίδα του.

Ήταν ένας άνδρας ψηλός, άθλητικός, με ξανθές φαβορίτες και γερούς ώμους. Το πρόσωπό του ήταν ήλιοκαμένο, το βλέμμα του ζωηρό —βλέμμα δημοσιογράφου. "Ήξερε να βλέπει μέσα σε δυο δευτερόλεπτα ότι οι άλλοι θα χρειαζόνταν ίσως ώρες για να άντιληφθούν.

Λίγο πριν τον αιχμαλωτίσουν, όρθιος μέσα στις σφαίρες και τα βλήματα, σημείωνε στο σημειωματάριό του τις έντυπώσεις του. Οι τελευταίες λέξεις που πρόφτασε να γράψει, ήταν... «... αυτή τη στιγμή ένας Νότιος με σημαδεύει με το τουφέκι του και...»

Και πυροβόλησε, μα δεν πέτυχε τον Σπίλετ!

Το όπλο του είχε πάθει άφλογιστία. Δεν είπαμε πως ή τύχη βοηθάει τους γενναίους; Έτσι ο Σπίλετ σώθηκε

δέβαια, αλλά πιάστηκε αιχμάλωτος.

Ο Κύρος Σμίθ κι' ο Γεδεών Σπίλετ που δεν γνωρίζονταν, ήταν ένθουσιασμένοι που γνώρισαν ο ένας τον άλλον.

Στο Ρίτσμοντ όπου τους μετέφεραν, είχαν αρκετές έλευθερίες. Η πόλη φυλαγόταν καλά, και δεν υπήρχε φόβος να δραπετεύσουν. "Υστερα από λίγο καιρό, ή πληγή του Κύρου Σμίθ έπουλώθηκε κι' οι δυο άνδρες περνούσαν τις μέρες τους γυρίζοντας στην πόλη και συζητώντας για τα κοινά τους ιδανικά...

Σε λίγο ήρθε να συναντήσει τον Κύρο Σμίθ, κι' ένας... έθελοντής αιχμάλωτος. Αυτός ήταν ο Νέγρος υπηρέτης του, ο Ναβουχοδονόσωρ, που



Οι δυο άνδρες προχωρούσαν περπατώντας στο νερό...

τον φώναζαν για συντομία Νάβ. Ήταν κάποτε δούλος του Σμίθ, αλλά ο μηχανικός σύμφωνα με τις αρχές του, του είχε δώσει την έλευθερία του. Ο Νάβ όμως, του ήταν πολύ άφοσιωμένος και δεν έννοούσε να άποχωριστεί τον κύριο του. Τον άκολουθούσε παντού σαν σκιά, και θα ήταν έτοιμος και στη φωτιά να πέσει για το χατήρι του. Ήταν ένας νέος ως τριάντα χρόνων με σγουρά μαλλιά και μαύρο σαν τον έβено δέρμα. Ήταν έξυπνος, ρωμαλέος, καλόκαρδος, πάντα με το χαμόγελο στα χείλη, πάντα έτοιμος να σκοτωθή για να έξυπηρετήσει τον άγαπημένο του κύριο. "Όταν ο κ. Σμίθ πιάστηκε αιχμάλωτος, ο Νάβ κατάρθωσε με μύριες πανουργίες να μπή στην πόλη και να τον συναντήσει. Είναι άδύνατο να περιγραφεί ή χαρά του κ. Σμίθ όταν είδε τον πιστό του υπηρέτη και του Νάβ που ξαναβρήκε τον κύριό του.

Όστόσο ή πολιορκία του Ρίτσμοντ

συνεχιζόταν από το στρατό του Γκράντ, κι' ή πόλη δεν έπεφτε.

Ο Σμίθ κι' ο Σπίλετ βιάζονταν να έλευθερωθούν, για να συνεχίσουν τον άγώνα στο πλευρό του στρατηγού Γκράντ. Όστόσο κοντά σ' αυτούς, κι' οι Νότιοι που ήταν κλεισμένοι στην πολιορκημένη πόλη, είχαν χάσει κάθε έπαφή με το δικό τους στρατηγό, τον Λή. Δεν ήταν τρόπος να επικοινωνήσουν μαζί του και να του έξηγήσουν πως χρειαζόνταν το γρηγορότερο βοήθεια για να κρατηθή το Ρίτσμοντ.. Τότε ένας από τους πιο φανατικούς Νότιους, που τον έλεγαν Ίωνάθαν Φόρστερ είχε μια έμπνευση: Γιατί να μη φύγη με άερόστατο, και πετώντας επάνω από τις γραμμές του Γκράντ, να πάη να συναντήσει το στρατηγό Λή και να του έξηγήσει την κατάσταση;

Ο άξιωματικός που διέύθυνε την άμυνα του Ρίτσμοντ, το δέχτηκε εύχαρίστως. Είχαν άλλωστε στην πόλη ένα άερόστατο. Φούσκωσαν το μπαλόνι του με άέριο, και φόρτωσαν το καλάθι με όπλα, πυρομαχικά και τρόφιμα. Μαζί με τον Φόρστερ, θα έφευγαν κι' άλλοι πέντε στρατιώτες.

Το άερόστατο ήταν να φύγη στις 18 Μαρτίου. Άκριβώς όμως εκείνη την ήμέρα. άρχισε ο φοβερός τυφών που είπαμε, κι' ή άναχώρηση άναβλήθηκε.

Το άερόστατο δεμένο με χοντρά καλώδια, περίμενε έτοιμο στην κεντρική πλατεία της πόλης να βελτιωθεί ο καιρός. Ο καιρός όμως δεν καλυτέρευε..

Τώρα, στο Ρίτσμοντ, ήταν κι' ένας άλλος Βορειοαμερικανός, ένας ναυτικός ως τριανταπέντε χρόνων, που τον έλεγαν Πένκροφ, ένα παλληκάρι που είχε ταξιδέψει σ' όλες τις θάλασσες του κόσμου. Τα γαλανά του μάτια που πάντα ήταν γελαστά, καθρέφτιζαν τον τίμιο χαρακτήρα του και την παιδιαστική ψυχή του. Είχε έρθει στο Ρίτσμοντ για δουλειές, με τον όρφανό γιό του καπετάνιου του, που σαν έχασε τον πατέρα του ο Πένκροφ τον είχε πάρει κοντά του, και τον άγαπούσε περισσότερο κι' από παιδί του. Το άγόρι το έλεγαν Έρμπερτ Μπράουν, και ήταν κάπου δεκαπέντε χρόνων.

"Όταν, λοιπόν, έφτασε ή 19 και ή 20 του μηνός κι' ο καιρός δεν βελτιωνόταν, ο Πένκροφ άποφάσισε να πλησιάσει τον Κύρο Σμίθ, που ήταν γνωστός σ' όλους τους Βορειοαμερικανούς, και να του μιλήσει...

—Κύριε Σμίθ, του είπε, τ' όνομά μου είναι Πένκροφ κι' είμαι Βόρειος. Είχα έρθει στο Ρίτσμοντ για δουλειές κι' ο πόλεμος μ' έχει άποκλείσει μαζί μ' ένα παιδί που έχω μαζί μου. Έχω βαρεθή όμως να κάθομαι με σταυρωμένα χέρια ενώ οι δικοί μας πολεμούν.

(άκολουθεί)

Γιὰ νὰ γνωρίσωμε τὴν ΕΛΛΑΔΑ

Ταξίδι στὴ Σπάρτη

Ὁ Φάνης ὁ ἀνηψιός μου, εἶναι ἕνα Ἑλληνόπουλο τῆς Ἀμερικής, πού ἔρχεται πρώτη φορά στὴν πατρίδα του. Γιὰ τὰ δεκατέσσερα χρόνια του, ξέρει τόσα πολλά, πού ξαφνιαῖσαι κάθε πού θ' ἀνοίξῃ τὸ στόμα του. Κι' ὅμως τὰ μεγάλα του μαῦρα μάτια διψοῦν γιὰ γνώση. Ἀστράφτουν καθὼς σὲ κοιτάζουν, λές καὶ ζητοῦν ὅλη τὴν ὥρα νὰ τοὺς μάθῃς κάτι καινούργιο. Κι' ἂν ἀρχίσῃ τὶς ἐρωτήσεις, πρέπει νὰ ξέρῃς πάρα πολλὰ γιὰ νὰ μὴ τὰ βρῇς σκούρα μαζί του... Εἶναι τόσο περίεργος, τόσο ἀχόρταγος γιὰ τὴ μάθηση ὁ μικρὸς αὐτὸς Φάνης! Τρελλαίνεται νὰ μαθαίνῃ. Μά, σὰν παιδί πού εἶναι, τρελλαίνεται καὶ νὰ δείχνῃ αὐτὰ πού ἔμαθε.

Γι' αὐτὸ ὅταν ἀρχίσῃς κι' ἐσύ νὰ τὸν ρωτᾷς, μὲ τὴ σειρά σου, γιὰ ὅ,τι διδάχτηκε στὸ σχολεῖο, τὸ ροδοκόκκινο πρόσωπό του λαμποκοπᾷ ἀπὸ εὐχαρίστηση. Ξέρει πὼς δὲ θὰ μείνῃ μὲ κλειστὸ τὸ στόμα... Ἐνθουσιασμένη ἀπὸ τὴν πολυμαθεῖα καὶ τὴν ἐξυπνάδα του περνᾷ ὥρες μαζί του κουβεντιάζοντας καὶ δέχομαι μὲ χαρὰ τὴν παράκλησή του νὰ τὸν πάω παντοῦ, νὰ γνωρίσῃ τὴν Ἑλλάδα πού ἔμαθε ν' ἀγαπᾷ ἀπὸ τότε πού ἐνοιωσε τὴ ζωή.

—Λοιπὸν Φάνη θὰ πᾶμε τὴν Κυριακὴ στὴν Ἀκρόπολη;

—Ὁχί, θεία μου.

—Γιατί, Φάνη; ρωτῶ ξαφνιασμένη.

—Γιατὶ ἔχω κάνει ἕνα παράξενο τάμα. Ἄν μοῦ ὑποσχεθῇς πὼς δὲ θὰ γελάσῃς μαζί μου, θὰ σοῦ τὸ πῶ.

—Λέγε, Φάνη, καὶ μὴ φοβᾶσαι...

—Θέλω τὸ πρῶτο ταξίδι μου, —τὸ πρῶτο προσκύνημά μου θὰ πρέπει νὰ πῶ καλύτερα, —νὰ γίνῃ στὸν τόπο ὅπου ὁ πατέρας μου εἶδε τὸ φῶς καὶ πού εἶναι κι' ἡ δική μου ἰδιαίτερη πατρίδα. Θέλω ἀπ' ὅλα τὰ μέρη τῆς Ἑλλάδας νὰ γνωρίσω πρῶτα τὴ Σπάρτη.

Δὲ μπόρεσα νὰ μὴ χαμογελάσω στὸ παιδιάτικο, αὐτὸ τάμα... Ὁ Φάνης ἀπὸ παιδί, θάκουγε τὸν πατέρα του νὰ μιλῇ γιὰ τὸν τόπο του. Καὶ μὲ τὶ περηφάνεια πού θὰ μιλοῦσε! Δὲν εἶναι μικρὸ νᾶναι κανεῖς Σπαρτιάτης!

—Νὰ πού χαμογελᾷς θείσα!

—Ἀπὸ συγκίνηση, Φάνη. Κι' ἐ-

γὼ Σπαρτιάτισσα εἶμαι, μὴ τὸ ξεχνᾷς.

—Λοιπὸν πότε φεύγουμε;

—Αὔριο κιόλας.

Ὅλη τὴ νύχτα τὸν ἀκούγα νὰ στριφογυρίζῃ στὸ κρεβάτι του. Ἀπ' τὴ χαρὰ του δὲν εἶχε ὕπνο... Πρὶν χαράξῃ ἦταν στὸ πόδι. Δὲ θὰ σᾶς πῶ γιὰ τὸ ταξίδι μας, γιατί ὁ μικρὸς αὐτὸς πεισματάρης, ὅπως τὸ δήλωσε στὴν ἀρχὴ δὲν ἐννοοῦσε νὰ δῇ τίποτα ἄλλο προτιήτερα... «Θὰ τὰ δοῦμε στὸ γυρισμὸ τὰ τοπία πού περνοῦμε τώρα» μοῦ εἶπε... Γι' αὐτὸ δὲ μοῦκανε καμμιά ἐρώτηση στὸ ταξίδι, μ' ὅλο πού ρουφούσε ἀχόρταγα τὸν καθάριο ἀέρα κι' ἔπινε μ' ὅλες του τὶς αἰσθήσεις τὸ φῶς τῶν Ἑλληνικῶν τοπιῶν.

Τ' ἀτέλειωτο φίδι τοῦ δρόμου σύρθηκε παιχνιδιάρικα σὲ πλαγιές καὶ κάμπους, γκρεμνοὺς καὶ βουνοκορφές καὶ σταμάτησε σ' ἕνα λόφο ἀντίκρου στὸ κάμπο τῆς Λακωνίας. Κατεβήκαμε ἀπ' τ' αὐτοκίνητο καὶ σταθήκαμε λίγο νὰ θαυμάσωμε τὸ πανόραμά του. Λίγες πεδιάδες ἔχουν τὴν ποικιλία αὐτοῦ τοῦ μαγευτικοῦ κάμπου πού ἔχει στὴ μέση μέση του, διαμαντόπετρα τὴ Σπάρτη. Δὲν εἶναι κάμπος, μὰ περισσότερο δάσος μπορεῖς νὰ πῇς. Μὰ ἕνα δάσος ἡμερωμένο ὅλο περβόλια καὶ φράχτες ἀνθοπλεγμένους, ρυάκια κελαριστὰ καὶ μποστάνια...

Τὶ ποικιλία στὸ πράσινο: Ζωὰ στὶς πορτοκαλιές — ἕνας πράσινος οὐρανός, στολισμένος μὲ ἄστρα χρυσά, τοὺς καρπούς τους — σκούρο καμουντὸ στὰ κυπαρίσσια, ἀέρινο σὲ καπνισμένο στὶς ἐλιές, ἀσημόλαμτο στὶς λεῦκες.

—Τὶ γελαστὰ ποῦναι ὅλα, εἶπε ὁ Φάνης. Ἐκείνη ἡ ἀσημένια κορδέλα ἀνάμεσα στὰ περβόλια, στὶς λεῖκες καὶ στὰ καλάμια, ἀριστερὰ ἀπὸ τὴν πόλη, τί εἶναι; Μὴν εἶναι ὁ Εὐρώτας;

—Ναί, ὁ Εὐρώτας πού ὁ λαός μας τὸν λέει πατέρα τῆς Σπάρτης. Κι' ἀλήθεια στὰ δροσερὰ του νερά στὰ ρυάκια του καὶ τὰ ποταμάκια πού τρέχουν ἀπ' ὅλη τὴ Λακωνία γιὰ νὰ πλατύνουν τὴν κοίτη του χρεωστὰ ὅλος ὁ Νομὸς τὴ μεγάλῃ του βλάστηση, τὴ δροσιά του, τὴν ὁμορφιά του.

—Ὁ Εὐρώτας! Ἡ Σπάρτη! ἔλεγε καὶ ξανάλεγε ὁ Φάνης μὲ τόση συγκίνηση πού ἂν τὸν κοιτοῦσα στὰ μάτια εἶμαι βέβαιη πὼς θὰ τὰ ἐδλεπα δακρυσμένα.

Μὰ ἤθελα νὰ τοῦ δώσω τὴν ἐντύπωση τῆς μοναξιάς, πού εἶναι ἀπαραίτητη ὅταν ζῇ κανεῖς τέτοιες στιγμές.

—Ναί ὁ Εὐρώτας! Θὰ πᾶμε αὔριο νὰ τὸν δοῦμε ἀπὸ κοντά, ν' ἀκούσωμε τὰ νερά του νὰ διηγούνται παλιές ἱστορίες... Φαντάζομαι θὰ τὴν ξέρῃς καλὰ τὴν παλιὰ σπαρτιάτικη ζωή, Φάνη.

—Καὶ βέβαια τὰ μαθαίνουμε στὸ σχολεῖο. Κι' ἐμεῖς τὰ Ἑλληνόπουλα εἴμαστε πολὺ περήφανα ὅταν οἱ ξένοι καθηγητές μας μιλοῦν γιὰ τὶς δόξες τῆς Ἀρχαίας Ἑλλάδας. Στὰ νερά τοῦ Εὐρώτα λούζονταν οἱ νέοι τῆς Σπάρτης χειμῶνα καὶ καλοκαίρι, χωρὶς νὰ νιάζονται γιὰ τὸ κρῦο. Στὶς ὄχθες του γυμνάζονταν, κορί-



Ἡ λεωφόρος Κωνσταντίνου Παλαιολόγου πού ὁδηγεῖ ἀπ' τὴ Σπάρτη στὸ Γόθειο.

τσια κι' αγόρια, ντυμένοι με τον ίδιο κοντό χιτώνα το μόνο τους φόρεμα σ' όλες τις εποχές. Κάτω από τις ροδοδάφνες του έτρωγαν το «μέλανα ζωμό» τους και τὰ καλάμια του είχαν στρωσίδι τους. Δίπλα στο άθανάτο αυτό ποτάμι έτοιμαζόταν ή χρυσή νεολαία για τὰ μεγάλα πεπρωμένα της Σπάρτης!

—Μπράβο, Φάνη, βλέπω πώς διδάσκουν ωραία την ιστορία μας στην 'Αμερική.

—Ναί, δέ λέω, απάντησε ό Φάνης, μά έγώ είχα κι' ένα ιδιαίτερο δάσκαλο, τον πατέρα. Έκείνος με τη λαχτάρα που είχε μου τὰ έλεγε τόσο ωραία τόσο ζωντανά που θαρρείς κι' είχε ζήσει κι' εκείνος αυτό τον παλιό καιρό, που κανόνιζαν τη ζωή της Σπάρτης οι νόμοι του Λυκούργου.

—Πρίν κατηφορίσουμε, αγόρι μου, κοίταξε ακόμη μιὰ φορά το τοπίο... Δές το μισοστέφανο των βουνών γύρω: Τόν Ταύγετο νοτιοδυτικά, ανατολικά τὰ Μενελαία και πιό πέρα τόν Πάρνωνα. Αυτά είναι τὸ πλαίσιο της κοιλάδας του Εύρώτα. Ύπέροχο πλαίσιο, σέ ύπέροχη εικόνα.

—Ναί ό Ταύγετος είναι πολύ επιβλητικός θεία, με τις πολλές του κορφές, άλλες χιονισμένες, άλλες κατάφυτες από έλατα, με τις σκοτεινές του χαράδρες και τις απότομες πλαγιές του... Ίδιος Πανάρχαιος γίγαντας που φυλάγει θαρρείς τὸ παλιό μεγαλείο του τόπου.

—'Η συγκίνηση σ' έκανε και ποιητή, Φάνη. Μά είναι ώρα να κατεβαίνουμε. Πρέπει νάμáστε μέσα στην πόλη, πριν νυχτώση. Νά προφτάσωμε να τή δούμε περνώντας. Ό θείος σου ό Βρασίδης και τὰ ξαδέρφια σου θά μάς περιμένουν στην είσοδο.

Ό ήλιος έγερνε πίσω απ' τόν πολύκορφο Ταύγετο, λούζοντας με ρόδα τόν κάμφο και μενεξέδες τὰ διπλανά κορφοβούνια... Μόνο ό Ταύγετος έμενε μουντός, δωρικός, μεγαλόπρεπος, λές αλήθεια και κρατούσε στα σπλάχνα του φυλαχτό τὸ πανάρχαιο πνεύμα της Σπάρτης... Κοιτάζοντας τη χαρούμενη και γλυκεία πεδιάδα, θυμόσουν περισσότερο την προδωρική Λακωνία, κι' οι ροδοδάφνες του Εύρώτα έφερναν στο νοῦ σου την ωραία Έλένη και τόν Υάκινθο, τὸ ξανθό σγουρόμαλλο βασιλόπουλο που άφοῦ τὸ σκότωσε ό Απόλλωνας με τὸ δίσκο, χωρίς να τὸ θέλη, τὸ μεταμόρφωσε σέ ζουμπούλι... γιαυτό ό κάμπος αυτός με τη δροσερή πρασινάδα, είναι γεμάτος άρώματα και τὸ σούρουπο κάνει τόν Εύρώτα ένα χαρούμενο είδυλλιακό ποτάμι.

Όταν σηκώσης όμως ψηλά τὰ μάτια σου και δής τόν Ταύγετο, καταλαβαίνεις γιατί αυτοί που κατοίκη-

(συνέχεια στη σελίδα 23)



Η κληματαριά

Έμεις οι Έλληνες, είμαστε ένας λαός ναυτικός και γεωργικός. Πολλές φορές και τὰ δυό μαζί: Γιατί στα μύρια παραθαλάσσια χωριά μας, οι ίδιοι άνθρωποι δουλεύουν στα χωράφια και βγαίνουν ύστερα στη θάλασσα με τὸ παραγάδι, τὸν πεζόβολο ή τὸ καμάκι.

Τὰ έχουν κανονίσει! Έτσι, ώστε να μπορούν να κάνουν και τὰ δυό. Και μόνο στα πιό μεγάλα λιμάνια συναντάς γνήσιους θαλασσόλυκους.

Αν ρωτήσης έναν οποιοδήποτε κάτοικο της πόλης:

—Τί δουλειά έκανε ό πατέρας σου; Θά σου άπαντήσει έπτά φορές στίς δέκα:

—'Ηταν γεωργός!

Έτσι λοιπόν, από τὰ πολύ παλιά χρόνια ως σήμερα, οι Έλληνες είναι προπάντων γεωργοί: Άνθρωποι που ζουν καλλιεργώντας τη γή.

Γι' αυτό δεν είναι παράξενο πώς έχουν άποκτήσει τέτοια τεράστια πείρα για την καλλιέργεια της γής...

Τὸ να θελήση, λοιπόν, κανείς να μάθη στοὺς αγρότες τη δουλειά τους—είτε σ' αὐτοὺς τοὺς ίδιους είτε στα παιδιά τους—τοὺς αγαπημένους άναγνώστες της «Παιδόπολης»—θά ήταν κάτι ανάλογο με τη φράση του έγγονου στὸν παπὸ του που έγινε σὸ τέλος παροιμία: «Έλα παπὸ μου να σου μάθω τ' άμπελοχώραφά σου». Φράση που σήμερα τη λέμε για όποιον θέλει να μάς διδάξη πράγματα που τὰ ξέρομε πολύ καλύτερα απ' αὐτόν. Γι' αυτό ή στήλη αυτή, δέ φιλοδοξεί να μάθη στὸν άγρότη τη δουλειά του. Θέλει μονάχα να μάθη σὸ φίλο μας, τὸ χωριάτο-πουλο, μερικά πράγματα που πρέπει να τὰ ξέρη αν θέλη να καλλιεργήση ότι δήποτε χρησιμοποιώντας τὰ άπλά, τὰ φτηνά και τὰ εύκολα μέσα που διαθέτει σήμερα ή γεωπονική επιστήμη. Μά και τὰ παιδιά που έχουν την τύχη να έχη τὸ σπίτι τους κήπο—έστω και μικρό—θά βροῦν έδώ μερικές χρήσιμες συμβουλές. Κι' όχι μόνο για τὸν κήπο τους, αλλά και για τὸ κοτέτσι τους, τὸ κουνελοτροφείο τους, τὸ μελίσσι τους.

Σε πολλά μέρη του κόσμου, τις κόττες, τὰ κουνελια, τὸ μελίσσι, τὰ φροντίζουν και τὰ προσέχουν τὰ παιδιά. Κι' έτσι έχουν την εύτυχία να δίνουν κι' αὐτὰ λίγα χρήματα σὸ σπίτι—εκτός από τ' αυγά, τὰ κοτόπουλα, τὸ κρέας τῶν κουνελιῶν και τὸ ωραίο ξανθὸ μέλι, που θά νοστιμίσουν τὸ καθημερινὸ φαγητὸ της οικογένειας. Για ν' αρχίσωμε λοιπόν, άς πούμε πρώτα-πρώτα πὼς ή καλλιέργεια της γής, όπως και ή κτηνοτροφία, ακολουθεῖ τὸν Καζαμία, και φυσικά... τὸν καιρό.

Κάθε μήνας, έχει τις δικές του δουλειές, τις δικές του φροντίδες, και τοὺς

δικούς του κινδύνους. 'Η πλούσια λαϊκή πείρα, εκλείσε τις παρατηρήσεις της σέ δίστιχα που μεταβιβάζονται από πατέρα σέ γιό.

Νά π.χ. μερικά για τὸ Γενάρη:

«Χιόνι πέφτει τὸ Γενάρη
θάν' χαρὲς τὸν Άλωνάρη»

«Γενάρη μήνα κλάδευε
φεγγάρι μὴν ξετάζεις»

«Τοῦ Γενάρη τὸ ζευγάρι
διάβολος θὲ νάν τὸ πάρη».

Τὰ δίστιχα αὐτὰ θέλουν να πουν πὼς ό Γενάρης δεν είναι κατάλληλος για ὄργωμα...

Ό Γενάρης όμως είναι κατάλληλος για πολλές άλλες γεωργικές δουλειές. Πρώτα—πρώτα είναι ό μήνας που φυτεύονται οι κληματαριές.

Όποιος έχει έστω κι' ένα τόσο δα περιβολάκι και δέ φυτεύει κληματαριά, κάνει μεγάλη άνοχη. Και τί δέ μάς δίνει ή κληματαριά: Τὸν ίσκιο της, την όμορφιά της, τὰ τραγανὰ σταφύλια της! Και να πῆς πὼς θέλει περιποίηση; Όταν πιάσει και θεριέψει, ούτε πότισμα δέ θέλει! Άλλά νά, με τὸ να λέω τις χάρες της, ξεχασά να σάς πὼ τὸ σπουδαιότερο: Πὼς φυτεύεται...

Πρώτα—πρώτα, πρέπει να προμηθευθῆτε μιὰ καλή, ψημμένη βέργα από κληματαριά που να είναι από ράτσα εκλεκτή. Θά τη ζητήσετε από κανένα γείτονα που έχει καλή κληματαριά, ή θά την αγοράσετε από τὰ καταστήματα που πουλάνε σπόρους, φυντάνια και λιπάσματα. Να προσέξετε να μὴν είναι πολύ ψηλή ή βέργα. Πρέπει να είναι χοντρή σαν τὸ χοντρὸ δάχτυλο, και μακριά ως ένα μέτρο. Και να έχη πολλά «μάτια».

Υστερα σὸ μέρος που θέλετε να φυτέψετε την κληματαριά, σκάβετε ένα λάκκο μακρὸ ως έβδομήντα πόντους και βαθὺ ως τριανταπέντε. Μέσα σ' αὐτὸ τὸ λάκκο βάζετε τη βέργα πλαγιαστή, έτσι που τὸ ένα τρίτο της να βγαίνει έξω από τὸ λάκκο, και παραχώνετε κατόπιν τὸ λάκκο μ' αὐτὸ τὸ μίγμα: Ένα μέρος χῶμα καθαρό—αν είναι καστανόχωμα καλύτερα—ένα μέρος χωνεμένη κοπριά, κι' ένα μέρος άμμο του ποταμοῦ. Αν δεν έχετε άμμο, χῶμα και κοπριά σέ ίσα μέρη.

Όπως κι' αν είναι θά τ' ανακατέψετε καλά πριν παραχώσετε τὸ λάκκο.

Έτσι από τη γή θά βγαίνει ένα μέρος της πλαγιαστής βέργας ως τριάντα πόντους. Δεν έχετε παρὰ να την ποτίσετε άμέσως, και να φτιάσετε γύρω γύρω ένα μικρὸ φράχτη από ξύλα, ή άγκάθια για να την προστατέψετε. Θά την ποτίζετε ταχτικά, δυό φορές την εβδομάδα, όχι παραπάνω.

Η κληματαριά, θά ριζώση μέσα σὸ χῶμα, και τὸ μέρος που έχει μένει απέξω θ' αρχίση να μεγαλώνη. Από τὰ μάτια, θά βγοῦν φυλλαράκια. Και ρὸς να την ποτίζετε τέσσερις φορές την εβδομάδα, εκτός αν έβρεξε.

Όταν μεγαλώση λίγο, της βάζετε ένα στήριγμα για να μὴ σέρνεται κάτω, κι' ύστερα τη στεριώνετε στὸν τοίχο.

Όταν θά κάνη τὰ πρώτα σταφύλια, να μὸυ γράψετε για να σάς συγχαρώ.

Ό μάρμακ Μῆτρος



ἡ Σελίδα τῶν Μυρῶν



Κουβεντούλες με τῇ γιαγιά.

Ὁ φοβιτοιάρης.

Ἀγαπητά μου παιδιά,

Ἔχω ἓνα ἐγγονάκι καὶ θάθελα νὰ γίνετε φίλοι. Μὰ, ὅπως ξέ-



ρετε, στὴ φιλία χρειάζεται νὰ γνωρίζεται κανεὶς πρῶτα καλὰ μὲ τὸν ἄλλο. Ἐλάτε λοιπὸν νὰ σᾶς παρουσιάσω τὸ Θαλῆ μου.

Μὰ νὰ πάλι τὰ ἴδια. Κρύβεται πίσω ἀπ' τὴ φοῦστα μου, λές καὶ πρόκειται νὰ τὸν ... φάτε!

Αὐτό, λοιπὸν, εἶναι τὸ ἐλάττωμά του. Εἶναι φοβιτοιάρης. Θὰ μὲ βοηθήσετε νὰ τὸν διορθώσωμε;

Εἶναι ἓνα καλὸ ἐλληνόπουλο, ὅπως ὅλα σας κι' ὀνειρεύεται νὰ δοῦναι κι' αὐτὸ μιὰ μέρα, σὰν μεγαλώσῃ, τὴ γλυκειὰ μας πατρίδα, νὰ πολεμήσῃ σὰν ἥρωας, καὶ νὰ συντρίψῃ αὐτοὺς ποὺ θὰ βάλουν στὸ νοῦ τους νὰ τὴ σκλάβώσουν.

Πῶς θὰ γίνῃ λοιπὸν καλὸς καὶ γενναῖος στρατιώτης ὅταν φοβᾶται τώρα νὰ πηδήσῃ ἓνα χαντάκι, νὰ δρασκελίσῃ ἓνα γεφύρι;

Μὰ ὅς εἶναι, αὐτὸ τὸ κατάφερε χτὲς νὰ τὸ δρασκελίσῃ. Ἡ ἀγάπη νίκησε τὸ φόβο.

Ἀκούστε τί ἔγινε:

Στὸ περβόλι μας τρέχει ἓνα αὐλάκι ἀρκετὰ βαθουλό, κι' ἔχουμε βάλει γιὰ πρόχειρο γεφύρι ἓνα σανίδι πλατύ. Ὅλα τὰ παιδιὰ τὸ περνοῦν γελώντας· ὁ Θαλῆς ὡς χτὲς οὔτε σίμωνε κοντά του!

Μὰ χτὲς ποὺ ἦταν μόνος μὲ τὴν Ἐρσούλα τὴν ἀδερφή του, ἓνα κοριτσάκι τριῶν χρονῶν, ἡ μικρὴ τοῦ ξέφυγε κι' ὅταν σήκωσε τὰ μάτια του τὴν εἶδε νὰ προχωρῇ μ' ἀνοιχτὰ τὰ μικρὰ ποδαράκια της πάνω στὸ σανίδι.

— Ἐρση, Ἐρση, φώναξε καὶ χωρὶς νὰ σκεφτῇ πὺς τὸ φόβο του πέρασε μὲ δυὸ δρασκελιές τὸ γεφύρι πῆρε τὸ κοριτσάκι στὴν ἀγκυλιά του καὶ γύρισε πίσω.

Αὐτός, λοιπὸν, ὁ φόβος νίκηθηκε, μὰ μένουν ἀκόμη ἄλλοι πολλοὶ πὺς ἀνόητοι.

Ὁ Θαλῆς φοβᾶται τὴ νύχτα νὰ

ῥγῇ στὴν αὐλή. Φοβᾶται κι' αὐτὰ ποὺ φαντάζεται. Καὶ τ' ἄψυχα καὶ τὰ ζωντανὰ καὶ τοὺς ἱσκιούς. Τὰ δέντρα τοῦ φαίνονται τρομερὰ θηριὰ, τὸ περβόλι μας γίνεται στὰ μάτια του... ζούγκλα!

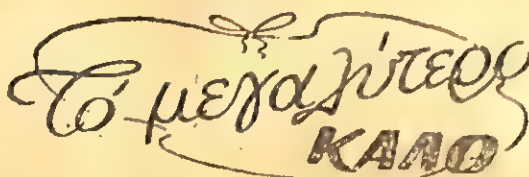
Προχτὲς εἶδε, λέει, ἀπ' τὸ παράθυρο ἓνα γίγαντα στὸ περβόλι τοῦ κύρ Θανάση ποὺ τὸν φοβέριζε μὲ τὸ σπαθί του. Τὸν πῆρα ἀπὸ τὸ χέρι, κι' ὅς ἔτρεμε, καὶ πήγαμε νὰ γνωρίσῃ τὸν γίγαντα.

Ἐ, λοιπὸν δὲν ἦταν παρὰ ἓνα σκιαχτρο ποὺ εἶχε βάλει ὁ παρμπὰ Θανάσης στὸ περβόλι του γιὰ νὰ διώχνῃ τὰ πουλιὰ!..

Γελάτε, καλὰ μου παιδιὰ; Ἐί, καὶ βέβαια, ἔχετε δίκιο.

Αὐτό, λοιπὸν, εἶναι τὸ... παλληκάρι τῆς φακῆς μας. Τὸ θέλετε στὴν παρέα σας; Κατὰ τ' ἄλλα εἶναι θαυμάσιος, πρόθυμος, εὐγενικός. Ἄν τὰ καταφέρετε νὰ τὸν κάνετε νὰ πάψῃ νὰ εἶναι φοβιτοιάρης πολὺ θὰ σᾶς ἀγαπῶ.

Ἡ γιαγιά Καντιανὴ



Μιὰ φορὰ κι' ἓναν καιρὸ ἓνας γέρω- βασιλιάς ἐνοίωσε πῶς ἔφθασε πὺς στὰ τελευταῖα χρόνια τῆς ζωῆς του καὶ σκέφτηκε πῶς θὰ ἔπρεπε νὰ φροντίσῃ γιὰ τὸ διάδοχό του. Κάλεσε λοιπὸν τοὺς τρεῖς γιούς του καὶ τοὺς εἶπε:

«Ἀγαπημένα μου παιδιὰ, τὸ βασιλεῖό μου φτάνει ὥς ἐκεῖ ποὺ τὸ μάτι τοῦ ἀνθρώπου δὲν φτάνει. Ἐγὼ δπου καὶ νᾶναι θὰ πεθάνω. Ἐνας ἀπὸ σᾶς πρέπει νὰ κυβερνήσῃ αὐτὴ τὴ χώρα. Σᾶς ξέρω καὶ τοὺς τρεῖς γιὰ καλοὺς κι' ἀξιούς μὰ πρέπει νὰ δῶ ποὺ εἶναι ὁ πὺς ἀξίος ἀπ' ὅλους σας γιὰ νὰ πάρῃ τὸ θρόνο μου. Φύγετε λοιπὸν τώρα, ταξιδέψτε σὰ χώρες καὶ χωρὶς καὶ ὑστερὰ ἀπὸ ἓνα χρόνον γυρίστε νὰ μοῦ πῆτε πὺς πρᾶγμα νομίζει ὁ καθένας σας πῶς εἶναι τὸ μεγαλύτερο καλὸ στὴ ζωῇ. Ὅποιος μοῦ δώσῃ τὴν πὺς σωστὴ ἀπάντησιν θὰ γίνῃ βασιλιάς.

Τὰ τρία παλληκάρια, ἔσκυψαν, φίλησαν τὸ χέρι τοῦ πατέρα τους, τὸν ἀποχέρετῃσαν καὶ ξεκίνησαν.

Πῆραν τρεῖς διαφορετικοὺς δρόμους. Ὁ μεγαλύτερος ἀδερφός ποὺ ποῦσε τὰ κοσμήματα καὶ τὰ ἀκριβὰ πράγματα πῆρε τὸ δρόμο γιὰ τὴν Ἀνέμη.

Ἐκεῖ βρῆκε χρυσάφι καὶ πολὺτεμα πέτρες κι' ἐπίστεψε πῶς τὸ πὺς πλοῦτος πρᾶγμα στὴ ζωῇ εἶναι ὁ πλοῦτος.

Ὁ δεύτερος, τράβηξε κατὰ τὴ Δύση. Εἶχε ἀκούσει πῶς ἐκεῖ ζοῦσε ἓνας σὺς γέρος ποὺ γινώριζε νὰ γιάτρευε ὅλες τίς ἀρρώστειες. Κι' ἦταν σίγουρος πῶς τίποτα πὺς καλὸ ἀπ' τὴν ὕψος δὲν ὑπῆρχε στὴ ζωῇ.

Ὁ τρίτος γιὸς ποὺ ἦταν μικρὸς καὶ ἄβουλος κάθισε σ' ἓνα σταυροδρόμι καὶ ἄρχισε νὰ κλαίῃ γιὰτὶ δὲν ἔφερε τὸ δρόμο νὰ πάρῃ. Μὰ ξάφνου, μιὰ πανέμορφη νεράιδα πρόβαλε μπροστὰ του.

— Μὴ κλαῖς, τοῦπε μὲ γλυκὸ χαμόγελο, ἐγὼ εἶμαι ἡ μοῖρα σου καὶ θὰ σὲ κάνω βασιλιά. Καλὰ εἶναι τὰ πλοῦτος καὶ ἡ ὑγεία, μὰ σὰν τὸ πνεῦμα, σὰν τὸ μυαλό, κανένα δὲν εἶναι καλύτερο στὴ ζωῇ. Χωρὶς μυαλό δὲν θὰ ὑπάρχῃ στὸν κόσμον τίποτα· οὔτε ὑγεία, οὔτε πλοῦτος, οὔτε δικαιοσύνη...

Πέρασε ἓνας χρόνος καὶ τὰ τρία παιδιὰ ξαναγύρισαν στὸ παλάτι.

Τὸ μεγαλύτερο βασιλόπουλο ἔφερε μαζί του ἓνα μεγάλο κομμάτι χρυσάφι· ὁ δεύτερος ἓνα βοτάνι, ποὺ γιάτρευε ὅλες τίς ἀρρώστειες, μὰ ὁ τρίτος ἦρθε μὲ ἀδειανὰ τὰ χέρια.

— Ἐγὼ πατέρα, εἶπε, δὲ σοῦφερα τίποτα, ἓνα λόγο μόνον θέλω νὰ σοῦ πῶ: Τὸ μεγαλύτερο ἀγαθὸ στὴ ζωῇ εἶναι τὸ πνεῦμα, ἡ σοφία.

— Νὰ ζήτης παιδί μου, ἀποκρίθηκε ὁ βασιλιάς, δίκιο ἔχεις. Ὁ θρόνος εἶναι δικός σου.

Ἡ Ἀνέμη



— Ἐγὼ θὰ σὲ κάνω βασιλιά...

Περνάτε εύχάριστα την ώρα σας

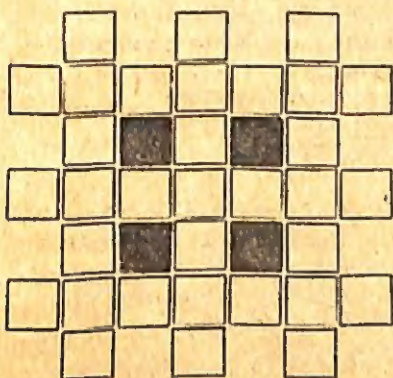
1) ΔΙΚΤΥΩΤΟ

Στά κενά τετραγωνάκια να τοποθετηθούν τα παρακάτω γράμματα, ώστε να σχηματισθούν οριζόντια και κάθετα όμοιες λέξεις και να σημαίνουν:

- 1) Νησί της Μεσογείου.
- 2) Μας κάνει να γελοῦμε.
- 3) Καταλαβαίνω όχηρες θέσεις.

Τὰ γράμματα πού πρέπει νὰ συναρμολογηθοῦν εἶναι:

A-A-E-E-E-H-H-Θ-I-I-I-I-K-K-K-K-N-N-O-O-P-P-P-P-S-S-T-T-Ω-Ω.



2) ΦΤΕΡΩΤΕΣ ΣΥΛΛΑΒΕΣ

Από κάθε μία από τις λέξεις: ΕΜΒΡΟΝΤΗΤΟΣ—ΑΡΧΟΝΗ—ΑΠΝΕΥΣΤΙ—ΘΥΜΟΣ—ΑΝΙΑΡΟΣ να πάρете τρία συνεχόμενα γράμματα, πού αν διαβαστούν με τη σειρά να δίνουν μια γνωστή άρρώστεια.

3) Η διαθήκη

Ένας πλούσιος πού ήταν θαρραύς άρρωστος και κινδύνευε νά πεθάνη έκανε τή διαθήκη του χωρίς νά γνωρίζη ποιοί θά είναν οί κληρονόμοι του, γιατί ή γυναίκα του ήταν έτοιμόγεννη και δέν ήταν δυνατόν νά ξέρη

αν θά αποκτούσε άγόρι ή κορίτσι. Στην διαθήκη του έγραψε τά εξής: «Αν αποκτήσω γιό, αυτός θά πάρη τά δυό τρίτα της περιουσίας μου και ή γυναίκα μου τό ένα τρίτο. Αν αποκτήσω κορίτσι ή γυναίκα μου θά πάρη

τά δυό τρίτα της περιουσίας μου και ή κόρη μου τό ένα τρίτο».

Η γυναίκα του γέννησε δίδυμα, ένα άγόρι και ένα κορίτσι. Πώς θά μοιραστή ή περιουσία ώστε νά τηρηθούν οί όροι της διαθήκης;

4) Αϊνιγμάτα

Μονό άνθίζω
μοσχομυρίζω
διπλό άφρίζω
και κυματίζω.

★

Σε παλάτι κόκκινο
κόκκινη βασίλισσα
μ' άσπρες σκλάβες γύρω της.
Η βασίλισσα μιλά
κι' είν' οί σκλάβες της βουδές.

5) Μαγικό τετράγωνο

Στό παρακάτω τετράγωνο νά τοποθετηθούν τά γράμματα: A-A-A-A-A-A-I-I-I-K-K-M-M-M-N-N-P, με τρόπο ώστε νά σχηματισθούν οριζόντια και κάθετα όμοιες λέξεις πού νά σημαίνουν:

- 1) Ο Έλληνικός στρατός πάντα...
- 2) Είδος φαγητού με μελιτζάνες.
- 3) Κεφαλή άγίου.
- 4) Δέν λείπει από τά τουρκικά τραγούδια.

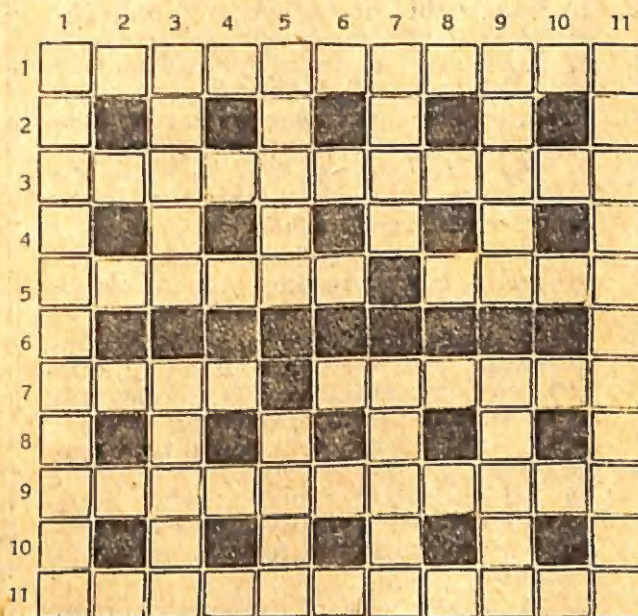


6) Πρόβλημα

Τοποθετήστε τους πύό κάτω αριθμούς με τέτοιο τρόπο, ώστε τό άθροισμά τους οριζόντια και κάθετα νά είναν 260.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64.

Σταυρόλεξο άριθμός 1.



ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) Ίδρυνε πολλές τέτοιες ή Βασίλισσά μας. 3) Ένα προϊστορικό θηρίο. 5) Πρέπει νά γίνη κανείς άνδρας γιά νά τόν αποκτήση.—Μυρίζουν. 7) Στεφανώνει πάντα τά ελληνικά όπλα.—Απαραίτητη γιά τούς μαθητές αλλά και γιά τίς κυρίες. 9) Πελώριο θηλαστικό της Άφρικής (πληθ.). 11) Καράβι τού Πολεμικού Βασιλικού Ναυτικού.

ΚΑΘΕΤΑ: 1) Πόλη της Ίταλίας. 3) Όμοιος.—Σε κάποιο μέρος. 5) Τό έχομε όλοι.—Γυμνάζουν τό σώμα. 7) Τήν αποτελούν πολλοί μαζί.—Χαϊδευτικό όνομα γιά μικρούς (ανάποδα). 9) Αυτός κοροϊδεύει τά πάντα.—Τόν σέβονται οί καλοί πολίτες (γενική). 11) Μεθοδικά.

Γενικοί όροι συνεργασίας γιά τή σελίδα «Περνάτε εύχάριστα την ώρα σας».

Στή σελίδα αυτή έχουν δικαίωμα νά συνεργάζονται όλοι οί άναγνώστες της «Παιδοπόλεως», στέλνοντας σταυρόλεξα, γρίφους, και όλων τών λείδων σπαζοκεφαλίες. Πρέπει, όμως νά τηρούν όπωσδήποτε τίς παρακάτω οδηγίες:

- 1) Οί συνεργασίες πρέπει νά είναν πρωτότυπες, και όχι αντιγραμμένες από άλλα περιοδικά.
- 2) Νά είναν γραμμένες με μελάνη και καθαρά σέ μια κόλλα χαρτί πού θά τήν έχουν τσακίσει στά δυό. Στην άριστερή μεριά θά γράφουν

τή σπαζοκεφαλιά και στή δεξιά τή λύση.

3) Όποιος στείλει συνεργασία θά περιμένη νά τήν δη δημοσιευμένη ή νά πάρη άπάντηση από τή στήλη «ό άρχισυντάκτης άπαντá» και έτσι θά στείλη καινούργια.

4) Οί σπαζοκεφαλίες θά δημοσιεύονται στό ένα τεύχος και οί λύσεις τους στό έπόμενο.

Η «Παιδόπολις» θά προκηρύσση και διαγωνισμούς, στους όποιους θά παίρνουν μέρος όσοι από τούς άναγνώστες της θέλουν.

ΟΙ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΑΟΥ ΚΑΤΑ ΤΗΝ "ΗΜΕΡΑ ΤΟΥ ΠΕΝΘΟΥΣ,"

Τὴν περασμένη Πέμπτη, ὁ ἑλληνικὸς λαὸς σ' ὅλη τὴ χώρα πένθησε γιὰ τὴς 28 χιλιάδες παιδιὰ πού ἀρπάχτηκαν ἀπὸ τὴ θερμὴ ἀγκαλιὰ τῆς μάνας τους καὶ κρατοῦνται ἀκόμη μακριὰ ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα. Ἡ μέρα διαλέχτηκε ἐπίτηδες ἀπὸ τὴν ἐπιτροπὴ πού ὀργάνωσε τὴν «Ἡμέρα τοῦ Πένθους». Καὶ τοῦτο γιὰ τὴς 29 τοῦ Δεκεμβρίου ἡ ἐκκλησίᾳ μας τιμᾷ τὴ μνήμη τῶν 14.000 νηπίων, πού ἔσφαξαν οἱ ὀπλοφόροι τοῦ Ἡρώδη, μὲ τὴν ἐλπίδα, πὼς ἀνάμεσα σ' αὐτὰ θὰ ἦταν καὶ τὸ θεῖο βρέφος, ὁ Ἰησοῦς.

Τὸ πάνελλήνιο πένθος ἀρχισε μὲ ἐκκλήση τῆς Βασιλίσσας μας πού ἐκφωνήθηκε ἀπὸ τὸ Ραδιοφωνικὸ μας σταθμὸ καὶ μεταδόθηκε ἀπὸ ξένους σταθμοὺς σ' ὅλο τὸν κόσμον.

Πρὶν μεταδοθῇ ἡ ἐκκλήση τῆς Βασιλίσσας γίνθηκε στ' Ἀνάκτορα μιὰ μεγάλη συγκέντρωση ξένων καὶ δικῶν μας δημοσιογράφων. Στὴ συγκέντρωση αὐτὴ παραβρέθηκαν ὁ Μακαριώτατος Ἀρχιεπίσκοπος Ἀθηνῶν κ. Σπυρίδων, ὁ Ὑπουργὸς τοῦ Τύπου κ. Αἰλιανός, καὶ μανάδες παιδιῶν πού ἀρπάχτηκαν ἀπὸ τοὺς συμμορίτες καὶ βρίσκονται ἀκόμη σὲ ξένες χώρες.

Ἡ Βασίλισσα μίλησε στοὺς ξένους δημοσιογράφους πολὺ συγκινημένη.

«Σὺν Βασίλισσα, τοὺς εἶπε, δὲν ἔχω τίποτε νὰ σᾶς πῶ, ἀλλὰ σὰν μητέρα σᾶς ζητῶ καὶ σᾶς παρακαλῶ νὰ μὲ βοηθήσετε καὶ περισσότερο ἀπ' ὅλους σεῖς, γιὰ τὰ παιδιὰ πού εἶναι στὴν ξένη δουλεία...»

Ἐπειτα ἀπὸ τὴ Βασίλισσα μίλησε ὁ Ἀρχιεπίσκοπος στοὺς ξένους δημο-

σιογράφους. Καὶ τέλος οἱ μητέρες τῶν ἀπαχθέντων, ἡ κάθε μιὰ μὲ τὸν τρόπο τῆς, ἐξέφρασε τὸ μητρικὸ τῆς σπαραγμὸ γιὰ τὸ τρομερὸ κι' ἀπαίσιο παιδομάζωμα.

Τὸ ἴδιο βράδυ ὁ Ἀρχιεπίσκοπος Σπυρίδων ἔκανε ἐκκλήση στοὺς ἀρχηγοὺς τῶν 59 Κρατῶν πού εἶνε μέλη τοῦ ΟΗΕ ζητώντας τὴν ἐπέμβασὴ τους γιὰ τὴν ἐπιστροφὴ τῶν 28.000 παιδιῶν.

Τὴν ἄλλη μέρα στὴν Ἀθήνα, στίς πόλεις καὶ στὰ χωριά τῆς χώρας οἱ καμπάνες ὅλων τῶν ἐκκλησιῶν χτυποῦσαν πένθιμα. Καὶ ἀπὸ τὴς 9—9.30 τὸ πρωῒ ὅλοι οἱ Ἕλληνες, σ' ὅλη τὴν Ἑλλάδα κλείστηκαν στὰ σπίτια τους κι' ἔκλεισαν τὰ παραθυρόφυλλα τῶν σπιτιῶν τους. Σ' αὐτὴ τὴ μισὴ ὥρα κανένας δὲν ἐκυκλοφόρησε στοὺς δρόμους. Πόλεις καὶ χωριά νεκρώθηκαν.

Τὴν ἴδια στιγμὴ ἀπὸ τὸ Ραδιοφωνικὸ σταθμὸ Ἀθηνῶν μίλησαν οἱ μητέρες ἀπαχθέντων παιδιῶν.

Ὅλες οἱ ὀργανώσεις ἔβγαλαν ψηφίσματα διαμαρτυρίας γιὰ τὸ παιδομάζωμα.

Τὸ βράδυ ἀπὸ Ραδιόφωνο ὁ Ἀρχιεπίσκοπος Ἀθηνῶν κ. Σπυρίδων μίλησε γιὰ τὸ παιδομάζωμα. Ὁ λόγος του ἦταν γεμάτος ἀπὸ παλμὸ καὶ συγκίνηση καὶ ἐξέφρασε τὴν πίστη του πὼς τὰ παιδιὰ πού ζητεῖ ἡ Ἑλλάς, θὰ ξαναγυρίσουν στὰ σπίτια τους τονίζοντας ὅτι ἡ Ἐκκλησίᾳ ἀναλαβαίνει τὴν ἡγεσίᾳ τοῦ ἀγῶνα, γιὰ τὴν ἀπόδοσή τους.

Τὸ βράδυ ὅλοι οἱ Κινηματογράφοι, τὰ θεάτρα καὶ τὰ κέντρα διασκεδάσεως ἔμειναν κλειστά.

ἔδινε ἐλπίδα, κι' ἔδινε θάρρος, ὅπως μᾶς δίνει καὶ σήμερα, θάρρος κι' ἐλπίδα Θάνο. . . . Εἶναι ἡ γλώσσα πού μιλάμε ἐμεῖς οἱ Ἕλληνες τρεῖς χιλιάδες χρόνια τώρα, καὶ πού κάποτε τὰ Ἑλληνόπουλα μάθαιναν κρυφὰ νὰ τὴ γράφουν, νύχτα, σὸ κρυφὸ σκολεῖο.

—«Φεγγαράκι μου λαμπρό, φέγγε μου νὰ περπατῶ» ψιθύρισε ὁ Θάνος.

—Κι' εἶναι ἀκόμη ἡ ἀγάπη γιὰ τοῦτον τὸν εὐλογημένο, τὸν τιμημένο τόπο, πού τόσο ἀγωνιστήκαμε ἐμεῖς οἱ Ἕλληνες νὰ τὸν κρατήσουμε ἐλεύθερο, γιὰ νᾶσαι σήμερα ἐλεύθερος καὶ σύ!

—Ἀλήθεια ! εἶπε ὁ Θάνος. Οἱ Μαραθωνομάχοι Κι' ἔπειτα ὁ Βουλγαροκτόνος . . . οἱ ἀγωνιστὲς τοῦ 21 Καὶ τώρα ὁ στρατός . . .

—Καὶ τώρα, εἶπε σιγὰ ὁ παπούς, πού λογαριάσαμε ὅλα ὅσα ἔχεις πάρει ἀπὸ τὸ Κράτος, ἀπὸ τὴν κοινότητα, ἀπὸ τὴν οἰκογένειά σου, ἀλλ' ἀκόμη κι' ἀπὸ τοὺς πιὸ μακρινούς σου προγόνους, τώρα πού ζυγίσουμε ὅλο σου τὸ χρέος, τί θὰ κάνης Θάνο γιὰ νὰ τὸ ξεπληρώσης;

Χωρὶς φιλί...

Χωρὶς φιλί Πρωτοχρονιά
Μὲς στὸ βορῆα· μὲς στὸ χιονιὰ
Σὲ ξένη χώρα...
Ἄγρια σᾶς δέχνει παγωνιά
χωρὶς μιὰ φλόγα στὴ γωνιά
μέσα στὴ μπόρα.

Πρωτοχρονιά χωρὶς φιλί...
Ξεριζωμένα ἀπ' τὴ φυλὴ
στὴς γῆς τὴν ἀκρῆ...
Χιλιάδες μάνες μιὰ φωνὴ
π' ὅλο θρηνεῖ... ὅλο θρηνεῖ...
Χαμένο δάκρυ...

Χωρὶς φιλί χωρὶς στοργή
Ἀπὸ μιὰ μαύρη προσταγή
ἀποδιωγμένοι...
Δύστυχα κι' ἄμοιρα παιδιὰ.
Μὰ ποιά μαρμαρίνη καρδιά
βουβὴ ἀπομένει;

Χωρὶς φιλί Πρωτοχρονιά
Μὲς στὸ Βορῆα μὲς στὸ χιονιὰ
Ξεριζωμένοι...
Νάχετε τάχα στὴ ματιὰ
κάποιας ἐλπίδας τὴ φωτιὰ
νὰ σᾶς θερμαίνει;

Ξενητεμένα σὰν πουλιὰ
πού τάχει ἀρπάξει ἀπ' τὴ φωλιὰ
τὸ κρῦο ἀγέρι...
Τώρα οἱ καρδιές μας λαχταροῦν...
Τὸ καλοκαίρι καρτεροῦν
πού θὰ σᾶς φέρη...

Γ. Μαρμαρίδης

(μαθητὴς 10ου Γυμνασίου Ἀθηνῶν)

Ἐσὺ καὶ οἱ ἄλλοι

(Συνέχεια ἀπ' τὴ σελίδα 9)!

συχωρεμένη ἡ μάνα μου. Εἶναι ἓνα νανούρισμα παλιό, ἑλληνικὸ, πού ὁ ἦχος του καὶ τὰ λόγια του βρέθηκαν στὸ σπίτι μας, στὰ χεῖλη τῆς μάνας μου, ἔτσι, σὰν κληρονομιά. Ἀπὸ τὸν πατέρα μου κληρονόμησα τοῦτο τὸ σπιτάκι, καὶ τὸ ἀμπέλι μας, καὶ τὸ μικρὸ λιοστάσι, πού σὰν κλείσω τὰ μάτια, θὲ νὰ γενῇ δικό σας. Αὐτά, τὰ, βλέπει κανεῖς. Τὰ πιάνει. Μὰ δὲν εἶναι ἡ μόνη κληρονομιά μας Θάνο. Ἀπὸ τοὺς πιὸ παλιούς προγόνους μας, ἐκείνους πού δὲν τοὺς γνωρίσαμε, ἔχουμε κληρονομήσει πράγματα πού εἶναι πιὸ πολύτιμα ἀπὸ τὸ σπιτάκι καὶ τὰ χτήματα. Αὐτὴν τὴν κληρονομιά, οἱ πατεράδες μας δὲ μᾶς τὴν ἔδωσαν στὸ χέρι. Τὴν ἔχουν ἀποθέσει μυστικὰ μέσα στὴν καρδιά μας, κι' εἶναι ἴδια γιὰ ὅλους μας, ὅλους ἐμᾶς τοὺς Ἕλληνες. Εἶναι πρῶτα - πρῶτα ἡ πίστη ἡ Χριστιανικὴ ἡ φλόγα τῆς ὀρθοδόξιας, πού ἔκαιγε σὰν καντηλάκι ἀναμμένο μπρὸς στὸ εἰκόνισμα, ὅλα τὰ χρόνια τῆς πιὸ πικρῆς σκλαδιᾶς, κι'

Τὸ ἀγόρι κοίταξε τὸν παπὰ τοῦ στενοχωρημένο.

—Δὲν ξέρω παπὰ . . . , εἶπε. Νοιώθω ὅμως πὼς κάποιος τρόπος θὰ ὑπάρχη γιὰ νὰ φανῶ κι' ἐγὼ ἄξιος.

—Πρέπει νὰ καταλάβης πρῶτα - πρῶτα εἶπε ὁ παπὰς πὼς εἶσαι καὶ σὺ ὁ μικρὸς χαλκᾶς μιᾶς μακριᾶς ἀλυσσίδας. Αὐτὴ ἡ ἀλυσσίδα λέγεται κοινότητα, καὶ κράτος, καὶ φυλὴ. Ἄν ἐσὺ σπάσης, ἂν δὲν εἶσαι ἀρκετὰ στέρεος ἐσύ, ὅλη ἡ ἀλυσσίδα θὰ κοπῇ. . .

—Μάθε με τί πρέπει νὰ κάνω, εἶπε ὁ Θάνος.

—Πρέπει νὰ μάθης ἀπὸ τώρα νὰ γίνης ἓνας τέλειος μικρὸς πολίτης, εἶπε ὁ παπὰς.

—Τὶ παναπὴ αὐτὸ παπὰ;

—Τώρα εἰν' ἀργά, ἔκανε ὁ παπὰς. Αὐριο ὅμως θὰ σοῦ ἐξηγήσω Θάνο πὼς ἀκόμη κι' ὁ πιὸ μικρὸς κι' ὁ πιὸ ἀσήμαντος, μπορεῖ νὰ ξεπληρώσῃ ὅλα ὅσα ἔχει δεχτὴ καὶ δέχεται ἂν καταφέρῃ νὰ γίνῃ αὐτὸ πού εἶπαμε: ἓνας καλὸς πολίτης. . .

ΜΑΡΙΝΑ Κ.

Τὸ χαρούμενο ζύπνημα

(Συνέχεια ἀπ' τὴ σελίδα 7)

Καὶ νά, ἓνα θεῖο τραγούδι ποὺ ὅμοιο δὲν εἶχε ἀκούσει ἀνθρώπινο αὐτί, ἄρχισε νὰ φτάνη ἀπὸ μακρὸ κι' ὀλοένα δυνάμωνε... "Ένας ὕμνος οὐράνιος ἀνακατεμένος μὲ φτερουγίσματα ἀγγέλων, θριαμβικὸ ἐγερτήριο χύθηκε στὴν πλάση.

*Δόξα ἐν Ὑψίστοις Θεῷ
καὶ ἐπὶ Γῆς Εἰρήνῃ
ἐν Ἀνθρώποις Εὐδοκία...*

Κι' εὐθὺς τὸ μήνυμα ἐγίνε πιὸ καθαρό κι' οἱ ἀγγέλοι ἐδωκαν τὴν εἶδηση:

*Χριστὸς Γεννᾶται,
Δοξάσατε, Χριστὸς
ἐπὶ γῆς, Ὑψώθητε!*

Οἱ βοσκοὶ ἀκούγαν ἀπολιθωμένοι, μὲ τὰ κεφάλια σκυμμένα. Μόνο ὁ Ἑλεάζαρ κοίταζε κατὰματα τοὺς ἀγγέλους καὶ χαμογελοῦσε.

—Τι ἦταν αὐτό; ἔκανε τέλος ὁ Συμεὼν. Ἦταν φλογέρα; Ἦταν πουλιά, ἦταν ἄγγελοι;

—Ἦταν ἄγγελοι παπούλη, τὸν ἔκοψε ὁ Ἑλεάζαρ. Τοὺς εἶδα! Εἶδα τὰ φτερά τους π' ἀχιδοβολοῦσαν σάν ἥλιος!

Ὁ Συμεὼν τότε σηκώθηκε ὁλόρθος κι' ἀκουμπώντας τὸ ροζιασμένο του χέρι στὸ μακρὸ του ραβδί, εἶπε σάν παλιὸς Πατριάρχης

—Νῦν ἀπολύεις τὸν δοῦλον σου Δέσποτα... Ἀπόψε γεννήθηκε! Ἀρχὼν ἐκ φυλῆς Ἰούδα» στὸ λαὸ τοῦ Ἰσραήλ.

—Ναὶ ὁ Μεσσίας πάτησε αὐτὴ τὴ νύχτα στὴ γῆ, εἶπε κι' ὁ Λευὶ.

—Θὰ γεννήθηκε τὸ μωράκι στὴ σπηλιά, εἶπε χαρούμενο τὸ βοσκόπουλο. Πάμε νὰ τὸ δοῦμε, παπούλη. Θὰ τοῦ κρατῶ δῶρο τ' ἀρνάκι τὸ σγουρομάλλικο, τὸ χιονάτο, ποὺ γέννησε χτὲς τὸ βράδυ ἢ προβατούλα μου. Πάω νὰ τὸ φέρω.

—Ναί, πᾶμε, ἀδέρφια, νὰ προσκυνήσωμε τὸ Μεγάλον Λυτρωτὴ. ποὺ μᾶς ἔστειλε τὸ χαρούμενο μήνυμά του. Καὶ γιὰ νᾶμαστε ἄξιοι νὰ φιλήσωμε τὰ πόδια του ὅς γίνουμε ἀπόψε κι' ἐμεῖς παιδιὰ σάν τὸν Ἑλεάζαρ.

Μὲ τὸ πρόσωπο μεταρσιωμένο κάτω ἀπ' τὴ λάμψη τοῦ πελώριου ἄστρου, κίνησαν οἱ τσοπάνοι καὶ τὸ βοσκόπουλο...

Μὰ πρὶν ἀπ' αὐτοὺς, εἶχε ξεκινήσει χωρὶς ὁδηγό, μιὰ σειρὰ ταπεινοὶ προσκυνητές, τ' ἄσπρο τους κοπάδι...

ΕΙΡΗΝΗ ΦΩΤΕΙΝΟΥ

Ο ΑΗΤΟΣ ΤΟΥ ΒΑΛΤΟΥ

(Πρόλογος)

Σεπτέμβριος τοῦ 1906

Ἡ Μακεδονία σπαράζει κάτω ἀπ' τὰ νύχια διπλῆς τυραννίας. Τουρκοκρατημένη κι' ἀνήμερη νὰ σηκώσῃ κεφάλι, βλέπει τὰ παιδιὰ της νὰ σφάζονται ἀπ' τὸν ἄλλο, τὸν χειρότερο ἐχθρό της, τὸ Βούλγαρο. Οἱ κοιτατζήδες — ἄτακτα φανατικὰ στίφη Βουλγάρων — ἔχουν φωλιάσει στὴ λίμνη τῶν Γιαννιτσῶν, «τὸ Βάλτο» κι' ἀπὸ ἐκεῖ ἐρημώνουν καὶ τρομοκρατοῦν τὸν τόπο. Πολιτικὴ προμελετημένη: Νὰ ἐξοντώσουν τὸ ἐλληνικὸ στοιχεῖο γιὰ νὰ μποροῦν νὰ λένε ὕστερα πῶς ἡ Μακεδονία εἶναι δική τους.

Πολλοὶ Ἕλληνες στρατιωτικοὶ γίνονται τότε ὀπλάρχηγοι, μὲ τὸν ἱερὸ σκοπὸ νὰ χτυποῦν καὶ νὰ ἐξουδετερώνουν τὰ σατανικὰ σχέδια τῶν κοιτατζήδων. Ἔτσι φουντώνει ὁ Μακεδονικὸς Ἀγώνας, μιὰ ἀπ' τὶς πιὸ συγκινητικὲς ἐποποιεῖς τῆς μαρτυρικῆς μας πατρίδας.

Ἀς παρακολουθήσωμε μιὰ περιόδὸ τοῦ ἀπ' τὶς πιὸ ἡρωϊκὲς, τὸ 1906—1908, ὅταν κυριαρχοῦν στὸν ἀγῶνα οἱ μεγάλες μορφὲς τοῦ Παύλου Μελά καὶ τοῦ Τέλου Ἀγαπηνοῦ, τοῦ γνωστοῦ μὲ τὸ θρυλικὸ πιά ψευδώνυμό του ΚΑΠΕΤΑΝ-ἈΥΡΑΣ.

Διαβάστε τὴν 1η συνέχεια στὴν τελευταία σελίδα τοῦ ἐξωφύλλου.

Ταξίδι στὴ Σπάρτη

(Συνέχεια ἀπ' τὴ σελίδα 19)

σαν σ' ἐτοῦτο τὸν κάμπο, ἔβαλαν πάνω ἀπ' ὅλα τὰ ἰδανικά, τὸν ἡρωισμό, τὴν πατρίδα καὶ τὴν ἀνόθευτη ἀρετὴ. Δὲν παραξενεύεσαι πιά γιὰ τὴν ἱερή, γιὰ τὴ θεῖα «τρέλλα» ποὺ ἔσπρωχνε τὸ μεγάλο ἐκεῖνο λαὸ νὰ πεθαινῇ τὸ ἴδιο πρόθυμα ὅπως ἄλλοι λαοί, ζοῦνε καὶ γλεντοῦνε. Μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ μὴν πέσῃ τὸ γόητρο τῆς Σπάρτης, γιὰ νὰ μείνῃ πάντα στὸ βάθρο της ἡ Πατρίδα ἢ Πολιτεία ποὺ καθέννας θαρρεῖς καὶ τὴν κρατοῦσε ὁλόκληρη στοὺς δικούς του ὤμους. Γιατὶ ἔτσι τὸ ἐνοιῶσαν οἱ Σπαρτιάτες: πῶς ἂν ἓνας τους μόνο ντροπιάζοταν, θὰ ντροπιάζοταν ἅκερα ἡ Σπάρτη.

Τὰ λέγαμε αὐτὰ μὲ τὸ Φάνη κι'

ὅλο καὶ φούντωνε ἡ περηφάνεια μας, ὅταν ὁ μικρὸς ἀνηψιός μου μὲ ρώτησε κατὰ ποῦ ἔπεφτε ὁ Καιάδας. Τοῦ εἰδείξα τὴν πλαγιά ὅπου φαίνεται ἀκόμη καὶ σήμερα τὸ στόμιο μιᾶς βαθείας κοιλότητας.

—Εἶχανε ὅμως καὶ κάτι σκληρότητες οἱ πρόγονοί μας ποὺ δὲ μποροῦμε νὰ τοὺς παينέσουμε, θεῖα. Ἀκούς ἐκεῖ νὰ ρίχνουν τ' ἀνάπηρα παιδιὰ στὸν Καιάδα, οἱ ἔφοροι τῆς Ἀρχαίας Σπάρτης!

—Αὐτὸ εἶναι μᾶλλον, θρύλος, καλέ μου Φάνη. Καὶ θέλει νὰ δείξῃ πῶς κάθε παιδί ποὺ γεννιόταν, ἀνῆκε στὴν πόλιν, καὶ μόνο ἂν ἦταν ἄξιο νὰ τὴν προσπύσῃ καὶ νὰ πολεμήσῃ γι' αὐτὴν, ἄξιζε νὰ ζήσῃ. Ἀλλοιῶς δὲ λογαριαζόταν... Μπορεῖ νὰ εἶναι σήμερα ἀκατανόητες καὶ νὰ φαίνονται σκληρὲς μερικὲς παλιὲς συνήθειες. Μὰ ἂν τὶς τοποθετήσῃς στὸν καιρὸ τους, στὶς ἀνάγκες καὶ στὴν ἀτμόσφαιρα τῆς ἐποχῆς, ὅλα ἐξηγοῦνται...

Φωνὲς χαρούμενες ἔκλεισαν τὴ συζήτησή μας... Ἦταν ὁ θεῖος καὶ τὰ ξαδέρφια... Ὁ Φάνης πῆγαινε ἀπὸ τὴ μιὰ ἀγκαλιά στὴν ἄλλη.

—Καλῶς ὠρίσατε, καλῶς ὠρίσατε στὴν πατρίδα τοῦ πατέρα σου, Φάνη, εἶπε ὁ θεῖος Βρασίδας.

—Στὴν πατρίδα μου, διώρθωσε ἔντονα ὁ μικρὸς κι' ὁ θεῖος τὸν φίλησε ἄλλη μιὰ φορὰ γι' αὐτὴ τοῦ τῆ φράση.

Μπήκαμε στὴ Σπάρτη μὲ τοὺς συμμετρικοὺς καὶ μεγάλους δρόμους, τὰ ἀρχοντικά ἀπλὰ σπίτια καὶ τὶς αὐλὲς μὲ τὰ κάθε λογῆς μυριστικά.

—Θὰ προφτάσουμε νὰ τὴν δοῦμε ἀπόψε νὰ κάνουμε ἓναν περίπατο; ρώτησε ὁ μικρὸς.

—Ἐχει σουρουπώσει, πιά. Καλύτερα νὰ ξεκουρασθῇτε, ἀπάντησε ὁ Λεωνίδας ὁ ξάδελφός του. Αὔριο θὰ σὲ σιργιανίσωμε παντοῦ, Φάνη.

—Θὰ πᾶμε στ' ἀρχαία, στὸ ναὸ τῆς Ὁρθίας Ἀρτέμιδος καὶ τῆς Χαλκιοίκου Ἀθηνᾶς. Θέλω νὰ δῶ τὴν Ἀρχαία Σπάρτη.

—Παντοῦ θὰ πᾶμε εἶπε κι' ἡ Μυρτώ ἡ μεγάλη κόρη τοῦ θεῖου Βρασίδα... Στὸ Μυστρά, στὸ Παρόρι, στὸ Γύθειο, στὴ Μάνη, στὴ Μονεμβασιά... Θὰ σοῦ δείξωμε ὅλη τὴ Λακωνία.

—Κι' ὅλη τὴν Πελοπόννησο, πρόσθεσα ἐγώ... Τὸ τάμα σου, μιὰ φορὰ, τὸ ξεπλήρωσες, Φάνη. Ἡ μέρα ἔκλεισε μ' ἓνα πλοῦσιο δειπνο ποὺ τὸ τιμήσαμε μ' ὅλη μας τὴν ὄρεξη.

Ὑστερα ἡ Μυρτούλα μᾶς ἔστρωσε ὑφαντὰ καλολευκασμένα σεντόνια ἀπὸ τὴν προῖκα της κι' ἀφοῦ κουβεντιάσαμε λίγο ἀκόμη, πῆγαμε στὰ κρεβάτια μας νὰ ξεκουραστοῦμε γιὰ νὰ ξυπνήσουμε φρέσκοι φρέσκοι νὰ δοῦμε τὴ Σπάρτη καὶ τὰ ὠραία προάστειά της.

ΕΛΕΝΗ ΠΑΡΗ

ὁ Ἀητός τοῦ ΒΑΛΤΟΥ

(Διάβασε τὸν πρόλογο στὴ σελίδα 23).



1) Ἡ πλάδα γλυστῶ ἀπαλά κι' ἀθόρυβα στὰ νερά τῆς λίμνης, ἀνοίγοντας δρόμο ἀνάμεσα ἀπ' τὰ πυκνά καλάμια.

Μέσα στοὺς τόσους ἤχους ποὺ ἀναταράζουν τὴν ὥρα αὐτὴ τοῦ γλυκοχαράματος τὸ θαλτότοπο τῶν Γιαννιτσῶν, ὁ θόρυβος τοῦ κουπιοῦ τῆς ὁλόλαιας καὶ στενῆς αὐτῆς βάρκας, γάνεσαι ὁλότρελα.

Ἐνας νέος δεκάξη χρονῶν, μὲ στολὴ βουλγάρικη, σκύβει σχεδὸν ξαπλωμένος, ἐπάνω στὴν πλάδα καὶ ψάχνει ἀνάμεσα ἀπ' τὴν πυκνὴ βλάστηση.



2) — Τίς εἶ;

Ἡ ἀντρίκεια δυνατὴ φωνὴ ἀντιλάλησε σὰ βροντὴ, λές καὶ τοὺς νὰ ξεσηκώση τὴ λίμνη.

Ὁ πλαδαδὸρος μὲ τὴ βουλγάρικη στολὴ, γύρισε τότε κι' εἶπε κάποια καλὴ ἀγωνιστὴ καὶ στὸν ἐξώστη τῆς ἑνα φρουρῶ.

Μιά ἀγοριστικὴ τρομαγμένη φωνὴ παρακάλεσε τότε Βουλγάρικα:

— Μὴν μοῦ ρίξεις, νὰ χαρῆς κὺρ στρατιώτη...



3) — Μιχάλη, εἰλα νὰ δέσης αὐτὸ τὸ σπιούνο, φώναξε ὁ φρουρὸς ἀπ' τὴν καλύδα.

Ὁ Μιχάλης ἕνα ψηλὸ παλληκάρι δγῆκε μὲ τὸ ὄπλο του.

— Ἐνας Βούλγαρος εἰς τὴν Κάτω Καλύδα! εἶπε ξαφνιασμένος. Μὰ τότε ἀκούστηκε μιὰ φωνὴ γελαστὴ ἀπ' τὴν πλάδα:

— Τὰ ράσα δὲν κάνουν τὸν παπᾶ, πατριῶτες!

— Πῆς τὸ 'σύγθημα, εἶπε ὁ Μιχάλης.

— Ποῦ νὰ τὸ ξέρω; Δὲν εἶμαι πολεμιστὴς!

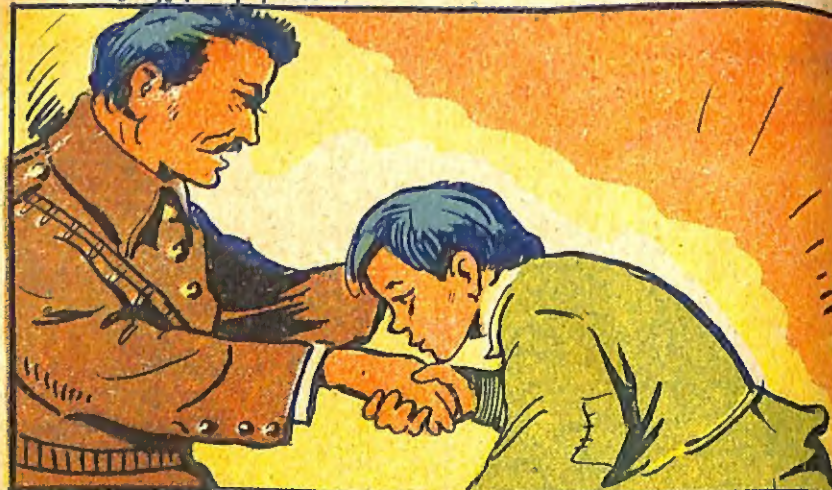


4) Ἀπ' τίς φωνές καὶ τὸ σάλαγο ἡ καλύδα ἀναστατώθηκε...

— Τί εἶναι; ῥωτοῦσαν οἱ ἄνδρες ποὺ πετάχτηκαν ἀγούρευοι πνημένοι. Καὶ βλέποντας τὸν αἰχμάλωτο, τὸ ἔβριχναν στ' ἀστεία.

Ὁ Καπετάνιος δγῆκε γαλήνιος, γελαστός καὶ συγκρατημένος... Φοροῦσε κοντοβράκι καὶ μπότες καὶ πάνω ἀπὸ τ' ἀμπέχονό του ἦταν ζωσμένος φασίγγια.

— Μ' εὐγένεια παλληκάρια, εἶπε. Δὲν ξέρετε ἂν ἔχετε μπροστά σας ἐχθρὸ ἢ φίλο.



5) — Ἀφήστε με μόνο μέσα στὴν καλύδα μαζί του, συνέχισε κι' ἐτοιμασθήτε... Μπορεῖ νὰ χουμε δρόμο σήμερα.

— Δόξα νᾶχη ὁ Θεὸς π' ἀνακάλυψε τὴν καλύδα σου, Καπετάν Ἀγρα, εἶπε ὁ μικρός. Τόχαμε ἀκούσει πὼς μπήκες στὴν λίμνη μὰ κανένας δὲ μαρτυροῦσε τὴ φωλιά σου.

Ἐβγαλε μετὰ ἕνα χρυσὸ σταυρουδάκι, ἀπὸ τὴν τσέπη του, τὸ φίλησε καὶ τὸ ἀπλώσε στὸν Ἀγρα. Ἐκεῖνος τὸν κύτταξε:

— Λέγε, τί θέλει τὸ Κέντρο ἀπὸ μένα; ῥώτησε.

6) — Μὲ στέλνει ἡ δασκάλα ἀπ' τὸ Ζερβοχώρι νὰ σοῦ πῶ πὼς ὁ Γιωδάν, ὁ δικός μας, ποὺ ξεσήκωσε τὸ χωριὸ καὶ δυνάμωσε τίς ψυχές μὲ τὸ κήρυμά του, θὰ φύγῃ αὔριο πρὶν γλυκοχαρᾶξῃ, μὲ τὴ φασίλεια του... Μπορεῖ νὰ μαθεύτηκε τὸ πρᾶμα καὶ νὰ τοῦ στήσουν καρτέρι στὸ δρόμο οἱ Βούλγαροι...

— Καταλαβαίνω, ἀπάντησε ὁ Ἀγρας. Ἡ κ. Γαλάτεια θέλει νὰ στήσω καρτέρι στὸ καρτέρι... Πάει καλά. Πὼς σε λένε;

— Βασίλη, εἶπε ὁ νέος. Μ' ἀφήνεις νὰ σοῦ φιλήσω τὸ χέρι;